Ниже другие записи по теме «Как сделать своими руками — домохозяину!»

Подписывайтесь на обновления в наших группах и делитесь.

Давай дружить!

Ранние лестницы: Winder, Box & Spiral

От первых колониальных домов до особняков морских капитанов в Америке произошла эволюция от коробчатых лестниц и якобинских стилей до изделий из дерева в георгианском стиле и изысканности федерального правительства. Первые лестницы были не более чем стационарными лестницами, чисто функциональным средством подъема на открытый спальный чердак или чердак. Как и жилища, которые они обслуживали, ранние лестницы были основаны на европейских моделях, в первую очередь английских.

Окрашенная деревенская федеральная лестница с тонкими балясинами, обтекаемыми перилами и почти строгой новой стойкой представляет собой упражнение в простоте.

Gross & Daley

Крепкая английская прямая лестница обычно обслуживала главный вестибюль в большом доме или замке, куда поднималось и спускалось большое количество людей. Прямые лестницы особенно универсальны, потому что они могут быть связаны лестничными площадками, а также могут иметь несколько типов поворотов. Английские винтовые или круглые лестницы предназначались для более личных пространств, таких как спальни.Крутые и тесные, они занимали мало места, но с трудом поднимались наверх, что делало их защищенными от злоумышленников.

По простой лестнице можно подняться на второй этаж без истинной посадки, но в большинстве пролетов используются полные или половинные приземления. Лестница, построенная вручную в 18 или начале 19 века, может включать несколько коротких прямых участков, соединенных поворотной лестницей или небольшой площадкой. Лестницы в зданиях с высокими потолками использовали изгиб, когда прямая лестница резко изгибалась от площадки к следующему пролету под углом 180 градусов.

Отдельностоящая винтовая лестница в доме Натаниэля Рассела 1808 года в Чарлстоне, Южная Каролина, начинается со спиральной спирали и имеет непрерывные перила.

Самым распространенным типом ранней лестницы в колониальной Америке была лестница с коробками, названная так потому, что она поддерживалась и окружалась стенами. Лестница обычно начинается с трех или четырех клиновидных ступеней или забежных ступеней, обрамленных и поднимающихся от опоры, а затем переходящих в короткие прямые крутые ступеньки. Наверху лестницы дополнительные забежные винты переносят пролет в верхний холл.Строительство лестницы с коробками потребовало меньше усилий, потому что ступеньки хорошо поддерживались стенной струной. Коробчатые лестницы имели смысл в плохо изолированных колониальных домах в Новой Англии, где погода была холодной, а в домах сквозняком. Для этого типа не требовалась балюстрада или новая стойка.

Еще одним ранним типом лестниц была винтовая или винтовая лестница. Поскольку каждая ступенька вращается вверх по оси, образованной стойкой перемычки, внешняя часть каждой ступени намного шире, чем часть, ближайшая к центру лестницы.Подобно коробчатым лестницам, винтовые лестницы обычно занимают мало места и крутые.

Обшитая высокими панелями, рифленой пилястрой и зубчатыми перемычками, эта лестница в георгианском доме, вероятно, датируется примерно 1790 годом. лестницу к стене, отделав ее простой балюстрадой и подпоркой. Шпиндели и столбы были обычно плоскими и квадратными, хотя некоторые лестницы были оснащены короткими, коренастыми балясинами, выточенными на токарном станке.Большинство открытых лестниц 1600-х годов были «закрытой струной», то есть концы ступеней и подступенков были скрыты широкой наклонной доской (косой балкой). Треугольная перемычка под лестницей была обшита вертикальной обшивкой.

В более роскошных домах, особенно в георгианском стиле, лестницы были более прочными, широкими и включали балюстрады с искусно вырезанными ножками. Перевернутые балюстрады вошли в моду в Англии около 1600 года, где «недавно открытое искусство токарной обработки было очевидно дорого сердцу елизаветинских столяров», — пишет Уолтер Х.Годфри в «Английской лестнице», опубликованной в 1910 году. К 1650 году сложная витая балясина была особенно популярна. Хотя на то, чтобы добраться до восточного побережья, потребовалось почти столетие, искривленная балясина «в грузинский период в американских колониях стала чем-то вроде излишка», — продолжает Годфри. «Этим спиральным балясинам и даже балясинам было проявлено исключительное мастерство».

Такие лестницы встречались в самых богатых домах. Большинство балясин поздней колониальной и федеральной эпохи очень тонкие.Около 1800 года на лестничных клетках начали появляться круглые балясины типа «пул-кий», а также более выраженные опоры-стойки. С дебютом стиля греческого возрождения в 1820-х годах на перилах балюстрады появляются изящные изгибы, наряду с появлением непрерывных кривых.

Верх раннего американского мастерства лестниц, вероятно, можно найти в народных спиральных и эллиптических конструкциях, которые часто создавались кропотливо методом проб и ошибок.

A Глоссарий лестниц

• Балясины Вертикальные стойки, поддерживающие поручень; также называемые шпинделями, особенно если они тонкие или неперевёрнутые.
• Балюстрада Вся система перил открытой лестницы, включая верхнюю планку и балясины.
• Эллиптическая лестница Лестница, огибающая колодец эллиптической формы.
• Newel Большая структурная стойка и опора, которая фиксирует перила и балюстраду. Стенка обычно прикручивается к балке пола.
• Носик Край проступи, который выступает над подступенком внизу.
• Подвеска Резное или фигурное подвесное украшение, обычно используемое для покрытия областей пересечения бревен или стыков.
• Подступенок Вертикальная поверхность между ступенями.
• Spandrel Поверхность примерно треугольной формы под струной лестницы.
• Винтовая лестница Лестничный марш, ступени которого вращаются и поднимаются по спирали.
• Stringer Наклонная доска, поддерживающая концы ступеней, обычно размещаемая с обеих сторон и часто посередине. Боковые стрингеры иногда имеют прорези или траншеи для установки подступенков и ступеней для увеличения поддержки.Средний стрингер иногда называют кареткой.
• Протектор Горизонтальная прогулочная поверхность; Шаг.
• Улитка Концевой элемент поручня для нижней ступеньки, изгибающийся внутрь, как спираль.
• Winders Ступени, которые с одной стороны уже, чем с другой, используются для изменения направления лестницы без необходимости приземления.

Идиллические загородные дома Великобритании открывают более мрачную историю

Национальный фонд больше, чем любое другое учреждение, помог создать идеализированную версию английского загородного дома.Почти все историки, с которыми я разговаривал, поддержали решение благотворительной организации переосмыслить ее свойства, но многие также отметили, что у нее нет выбора. «Они решили сделать эти изменения не из милости своего сердца», — сказал Отеле. «Национальный фонд был известен всем меньшинствам как окружение белых, которое было враждебно — молчаливо враждебно — людям просто заочно».

Принимая во внимание меняющуюся демографическую ситуацию в Великобритании и значимость последних десятилетий колониальной истории, элиции прошлого больше не имели смысла.Национальный фонд был вынужден развенчать миф, созданный им самим. Но многие англичане предпочли миф как таковой. «Это репутация страны — исторические драмы, Черчилль, загородные дома. Так что когда вы прикасаетесь к этим вещам, это невероятно огорчает », — сказал Отеле.

19 июля 1934 года одиннадцатый маркиз Лотиан выступил на ежегодном общем собрании Национального фонда во Внутреннем храме в Лондоне. Лотиан, известный умиротворитель Адольфа Гитлера, унаследовал четыре загородных дома несколькими годами ранее и не мог позволить себе их содержать.В период с 1894 по 1930 год налоги на наследство британских земельных владений выросли с восьми до пятидесяти процентов. Впервые за несколько столетий аристократия страны и крупные землевладельцы изо всех сил пытались передать свои великолепные дома и сады. Лотиан пришел в Доверие с идеей: целые поместья с их мебелью и картинами можно было бы передать благотворительной организации — а позже открыть для посетителей — вместо того, чтобы разбивать их для уплаты налогов. «В Европе есть много великолепных замков и внушительных дворцов», — сказал Лотиан Фонду, у которого тогда было пять сотрудников.«Но нигде, я думаю, нет такого количества или таких красивых загородных усадеб и садов, и нигде, я думаю, такие дома не играли столь важную роль в формировании национального характера и жизни».

Речь Лотиана привела к созданию знаменитой схемы загородных домов Национального фонда, в рамках которой впоследствии были переданы в дар сотни объектов недвижимости с пожертвованиями на их содержание на благо нации — часто члены семьи оставались арендаторами в жилом доме. тихое крыло. В 1936 году Фонд нанял Джеймса Лиз-Милна, загадочного и глубоко очаровательного человека, в качестве первого секретаря схемы, и его дневники велосипедных прогулок по сельской местности, выманивания ветхих сокровищ из рук вдовств и престарелых баронетов, по-прежнему не имеют себе равных. описание заката английского высшего класса.

Приобретения изменили Траст, который ранее был сосредоточен на сохранении открытых земель и более скромных исторических мест, одновременно противодействуя разрастанию городов. «Нам всем нужно пространство, — писала в 1875 году Октавия Хилл, одна из трех основательниц фонда. — Если у нас его нет, мы не сможем достичь того чувства тишины, в котором к нам мягко доходят слухи о лучших вещах». После Второй мировой войны организация стала более консервативной. Им управляли почти исключительно старые итонцы. Число членов выросло, и величественные поместья и их коллекции произведений искусства превратились из тотемов неравноправного классового общества в форму коллективных культурных достижений.

Спасение их стало национальным времяпрепровождением, перемежающимся паническими моментами. В 1974 году в Музее Виктории и Альберта была организована полемическая выставка «Разрушение загородного дома», посетители которой проходили через «Зал затерянных домов», где были прикреплены фотографии около тысячи усадеб, снесенных в двадцатом веке. к кускам разбитой кладки. Их имена были записаны на магнитофон. Кураторы описали этот загородный дом как «уникальный вклад Англии в изобразительное искусство.В 1981 году в телеадаптации «Возвращение в Брайдсхед», снятой в замке Ховард, в Йоркшире, было больно за исчезнувшие жизни аристократов, их сады и их пикники. (Замок Ховард остается в частных руках, как и по крайней мере тысяча других исторических домов и замков в Великобритании — в три раза больше, чем принадлежит Национальному фонду.)

Четыре года спустя Национальная галерея искусств в Вашингтоне, округ Колумбия, поставили «Сокровищницы Британии» — выставку семисот произведений искусства из двухсот загородных домов, расходы по страховке которых частично покрыло британское правительство.За пять месяцев его посетили почти миллион человек, включая принца и принцессу Уэльских. «Со всем смирением, — сказал Гайяр Равенел, главный дизайнер галереи Washington Post , — это самая потрясающая выставка, которая когда-либо проводилась в любом музее мира».

Долгие годы дома Национального фонда представлялись такими, какими их оставили хозяева. «Нет ничего более меланхоличного, — утверждал Лотиан в 1934 году, — чем посетить эти древние дома после того, как они были превращены в общественные музеи, выметены, украшены, мертвые, безжизненные раковины, не содержащие детских голосов, никаких надежд и печалей семьи. жизнь.«У благотворительной организации не было ни средств, ни опыта, чтобы делать что-то еще. Это тоже было вопросом вежливости. Многие доноры остались живы. «Никто не захочет писать или представлять вещи так, как они могут показаться бестактными, — сказал мне Мерлин Уотерсон, работавший в Trust с 1971 по 2004 год.

И все же идея загородного дома не осталась полностью статичной. В 1973 году Уотерсон передал в дар Эрддиг-Холл, особняк на шестьдесят пять комнат за пределами Рексхэма в Уэльсе. Последний владелец Эрддига, Филип Йорк III, жил в двух комнатах с небольшим генератором, в то время как поместье медленно погружалось в землю, выдолбленную в результате добычи полезных ископаемых.Но в доме была необычная коллекция. С 1791 года семья Йорков заказывала картины, а затем и фотографии своих слуг. Один из старейших портретов был изображен Джейн Эбрелл, восьмидесяти семи летней горничной и «паучьей щеткой», известной как «Мать всех нас». Эдвард Барнс, дровосек Эрддига в 1830 году, также был отмечен в стихах: «Да долго он будет содержать лес в порядке, / Чтобы прополить прогулку или подрезать границу».

Когда Erddig открылся для публики в 1977 году, Trust выставил помещения для прислуги и кухни с такой же тщательностью, как и его официальные апартаменты.Уотерсон наблюдал за реставрацией. «В то время это действительно наделало шума», — вспоминал он. «И это действительно было из-за того, как он представлял жизнь людей, живущих в доме, а не просто сосредотачивался на очень красивой мебели». Вы можете провести черту от Эрддиг Холла, получившего приз Британского музея года в 1978 году, до успеха «Аббатства Даунтон» в двадцати десятках за то, что они вписали класс в историю загородного дома. Почти каждый дом Национального фонда теперь, как выразился один из менеджеров, «рассказывает о том, что наверху-внизу», и часто это самая популярная часть впечатлений посетителей.«Это актуальность», — сказал менеджер. «Среднестатистический посетитель может прийти и сказать:« Я, скорее всего, происхожу от шофера или шофера, чем от женщины ». идея загородных домов как мест общей памяти. «Да, мы признаем наличие напряженности. . . но, в конце концов, все были на борту, потому что класс можно было ассимилировать в проект англичан, верно? » Сказал Приямвада Гопал, профессор постколониальных исследований Кембриджского университета.«Раса этого не допускает». Добыча порабощения и колониальной власти, а также то, как они были превращены в идеальную английскую обстановку, ставили более сложные вопросы, на которые Тресту потребовалось больше времени, чтобы оценить их.

Через две тысячи группа исследователей из Университетского колледжа Лондона начала оцифровывать имена рабовладельцев девятнадцатого века. В соответствии с Законом об отмене рабства 1833 года британское правительство согласилось выплатить двадцать миллионов фунтов стерлингов, что эквивалентно сорока процентам своего годового бюджета, в качестве компенсации владельцам плантаций и отсутствующим инвесторам за потерю их человеческой собственности.Для разделения денег потребовалась сложная серия одновременных уравнений: вычислить цену водителя на Барбадосе по сравнению с ценой порабощенного ребенка на Сент-Китсе. Правительство Великобритании завершило выплату долга в 2015 году. Некоторые документы уже были просмотрены историками. Эрик Уильямс, ученый и бывший премьер-министр Тринидада и Тобаго, чья книга «Капитализм и рабство», вышедшая в 1944 году, утверждал, что рабство обеспечивало капитал для финансирования промышленной революции, ознакомился с версией документов тридцатых годов.Но данные не были должным образом проанализированы. Когда Ник Дрейпер, банкир на пенсии, возглавлявший U.C.L. Команда, запросившая первые из шестисот пятидесяти файлов казначейства из Национального архива в Кью, многие из оригинальных шелковых завязок вокруг документов все еще были на месте. «Мне было ясно, что их не трогали», — сказал он.

База данных «Наследие британского рабства», которая была открыта в 2013 году, содержала имена около четырех тысяч рабовладельцев из Великобритании, которые требовали компенсации в 1834 году.(С тех пор проект разросся, чтобы проследить двенадцать тысяч поместий на Карибах, мысе Доброй Надежды и на Маврикии до 1763 года и около шестидесяти двух тысяч владельцев.) Впервые было получено точное — и неоспоримое — представление о преобладании рабовладения в Британии на момент его отмены. Восемьдесят семь членов парламента (примерно каждый восьмой) были вовлечены в процесс компенсации либо напрямую, либо в качестве родственников истцов, а также четверть директоров Банка Англии.Архиепископ Кентерберийский получил девять тысяч фунтов за потерю четырехсот одиннадцати рабов. «Мы не утверждаем, что рабовладельцы создали современную Британию», — писали Дрейпер, Кэтрин Холл и Кейт МакКлелланд, другие руководители проекта. «Но мы не думаем, что создание Викторианской Британии можно понять без ссылки на этих рабовладельцев».

Неудивительно, что компенсационные деньги — и, как следствие, экономические доходы от рабства до этого — также достигли британских поместья.В ноябре 2009 года Дрейпер выступил с докладом на конференции «Рабство и британский загородный дом», проведенной в Лондонской школе экономики, оценив, что в 1830-х годах от пяти до десяти процентов загородных домов были заняты рабовладельцами. Создание базы данных совпало с двухсотлетием отмены работорговли, что побудило ряд связанных исследовательских проектов в индустрии наследия. (Соберс и Митчелл представили свою работу о Дирхам-парке на той же конференции.) В 2007 году семья Ласселлес, аристократические владельцы Хэрвуд-хауса в Йоркшире, пригласили историков изучить свою коллекцию плантационных записей и реестров рабов со всей Вест-Индии, некоторые из которых были обнаружены рядом с коксовым котлом. English Heritage, организация, которая управляет такими объектами, как Стоунхендж, заказала исследование тридцати трех своих объектов, потенциально связанных с рабством.

В 2014 году Стефани Барчевски, профессор Университета Клемсона в Южной Каролине, расширила сферу деятельности, рассмотрев взаимодействие между поместьями и колониальным проектом в целом.В своей книге «Загородные дома и Британская империя, 1700-1930 гг.» Барчевски подсчитала, что до одной из шести усадеб было куплено на доходы империализма, причем не менее двухсот двадцати девяти были куплены чиновниками и купцами, вернувшимися из Индии. .

Национальный фонд и его руководство не спешили заниматься проблемой рабства или колониальными исследованиями. «В течение нескольких лет мы вели с ними разговоры на низком уровне», — вспоминал Дрейпер. (Он ушел из проекта базы данных два года назад.) «Но ничего не произошло». Отчасти причина была структурной. У Доверительного фонда всегда была небольшая команда из центрального персонала, обладающая значительной автономией и ограниченным бюджетом для организации собственных выставок. Волонтеры благотворительной организации обычно имеют фиксированное представление об историях, которые им нравится рассказывать. Это оставалось на усмотрение отдельных кураторов, которые иногда работали с внешними учеными, изменять панели интерпретации в домах или предлагать небольшие проекты. В 2018 году фонд согласился провести серию семинаров для детей и писателей Colonial Countryside в одиннадцати своих отелях под руководством Коринн Фаулер, профессора постколониальной литературы в Университете Лестера.Фаулеру помогали Миранда Кауфманн, историк, который помогал проводить исследования рабства English Heritage, и Кэти Донингтон, которая шесть лет проработала в U.C.L. база данных.

Одним из домов, вовлеченных в колониальную сельскую местность, был замок Пенрин, недалеко от Бангора, в Северном Уэльсе. В конце восемнадцатого века Ричард Пеннант, первый барон Пенрин, вложил богатство своей семьи, полученное с сахарных плантаций на Ямайке, в сланцевую промышленность Уэльса. Вымпел никогда не встречал и не видел тысячу людей, которыми он владел.Когда его отец заболел, живую черепаху упаковали в коробку и отправили через Атлантику, чтобы из нее приготовили суп, чтобы он почувствовал себя лучше. «Почему бы тебе не заинтересовать подобную историю?» — спросил меня Фаулер, когда мы впервые встретились на Zoom. «Это та деталь, которая действительно оживляет эту историю, но при этом она освежающе незнакома». В ноябре 2018 года Траст-фонд провел встречу исследователей для обсуждения возможной национальной программы, направленной на устранение связи его собственности с трансатлантическим рабством и колониальным правлением.Кауфманн предложил начать благотворительность с аудита.

90 секунд ярости на ступенях Капитолия

Американский флаг стал тупым орудием в руках бородатого мужчины. Размахивая флагштоком как топором, он взмахнул один, два, три раза, чтобы избить полицейского, которого тащили по ступенькам осажденного Капитолия Соединенных Штатов.

Другие офицеры также попали под атаку толпы, в то время как остальные боролись, чтобы не дать ордам штурмовать Капитолий и нарушить обычную передачу власти.Распыленные химикаты задушили воздух, снаряды летели над головой, а необузданный рев превратился в боевой клич — и все это, когда женщина лежала умирая в толчках бунта 6 января.

Среди рукопашного боя выделились семь человек из семи разных штатов. Несмотря на то, что они незнакомы друг с другом, они работали как бы сообща, борясь с фалангой полицейских, блокирующих вход в Капитолий.

Момент был мерцанием в хаотической панораме, 90-секундной вспышкой безудержного насилия, омраченной высокой драмой внутри, где бунтовщики угрожали стаями, законодатели прятались в страхе, а протестующий был застрелен.

Теперь, на расстоянии девяти месяцев после беспредела, республиканцы, связанные с необоснованным утверждением бывшего президента Дональда Трампа о том, что выборы 2020 года были украдены у него, почти не желали этого дня: заблокировать создание двухпартийной следственной комиссии; обвиняя антифа, демократов или Федеральное бюро расследований; и сведение к минимуму неопровержимых видеодоказательств.

Несмотря на это, расплата продолжается, поскольку прокуроры и следователи Конгресса стремятся понять, как политический митинг превратился в нападение на цитадель американской демократии и тех, кто ее охраняет.Они выясняют, был ли беспорядок организован и какую роль сыграли крайне правые экстремистские группировки, различные сторонники Трампа и сам г-н Трамп.

Но это также может помочь замедлить видеодоказательства, задержаться на этих 90 секундах на ступенях Капитолия и проследить корни насилия и его исполнителей. Это дает возможность крупным планом увидеть, как, казалось бы, обычные граждане — одураченные политической ложью, подстрекаемые своими лидерами и захваченные бешеной толпой — могут объединяться в захватывающих дух актах жестокости.

Почти четверть из более чем 600 человек, арестованных в связи с беспорядками, были обвинены в нападении на сотрудников полиции или воспрепятствовании им. Но лишь немногие из них имеют какие-либо связи с экстремистскими провокаторами, такими как Хранители Клятвы или Гордые Мальчики. Самыми жестокими 6 января, похоже, были самые обычные — часть верных Трампу.

Они в значительной степени представляют группу, которая, несомненно, будет иметь сильное влияние в грядущей мучительной политике страны: более белые, немного старше и с меньшей вероятностью, чем большинство голосующих, будут жить в городе или иметь высшее образование.Недавние исследования показывают, что они происходят из мест, где люди склонны опасаться замены своего этнического и культурного доминирования иммигрантами и придерживаются ложного убеждения, что выборы 2020 года были украдены.

Это описание обычно соответствует семи мужчинам, которые теперь связаны федеральными прокурорами в качестве сообвиняемых в обвинительном заключении, обвиняющем их в бесчисленных преступлениях. Для мужчины их в превосходной степени описывают родственники и друзья: идеальный сосед, набожный прихожанин, внимательный отец, хороший парень.Они включают:

1 Бородатый водитель грузовика из Арканзаса, вооруживший Old Glory. 2 Оператор тяжелого станка из Мичигана, который когда-то работал моделью для обложек любовных романов. 3 Строительный подрядчик из Грузии. 4 Геофизик из Колорадо. 5 Бывший морской пехотинец из Пенсильвании. 6 Заместитель шерифа из Теннесси.

7 И самодельный бизнесмен из Кентукки по имени Клейтон Рэй Маллинс, 52 года, описан как человек с благими намерениями, преданный делу сохранения своей маленькой деревенской церкви на плаву.Он не пьет, не курит, не ругается и не занимается социальными сетями, а новостям предпочитает старые вестерны.

В первое воскресенье 2021 года г-н Маллинз прибыл в церковь раньше всех, как всегда, и убедился, что все в порядке — вплоть до установки стакана с водой на кафедру для утреннего проповедника. На следующий день, 4 января, он начал двухдневную поездку с женой и сестрой в место, где никогда не был: Вашингтон.

Они говорят, что думали, что это может быть их последний шанс пережить митинг Трампа.Они говорят, что не собирались устраивать беспорядки или вторгаться, чтобы удержать Трампа у власти.

Даже если это было правдой, почему мистер Маллинс присоединился к мафии, захватившей территорию Капитолия? Почему он стоял так близко к ожесточенному противостоянию с полицией? Почему он потянул за ногу сбитого офицера, которого атаковали?

Сидя недавно в своей пустой церкви, так далеко от Вашингтона, мистер Маллинз начал плакать, поскольку этот вопрос навис над ним, его семьей, его сообществом, этой страной.

Почему?

Джозеф Рашмор

«Нам нужны патриоты!»

Дело в том, что мистер Маллинз почти не поехал в Вашингтон.

Спешно спланированная поездка зависела от того, сможет ли его жена Нэнси отдохнуть от работы физиотерапевтом. Как только она получила разрешение, Муллинсы и одна из его сестер, Тена Маллинс Сиссон, взяли напрокат Honda Accord и отправились в путь.

«Я сказала Клейтону, что здесь есть на что посмотреть», — сказала Нэнси Маллинз о Вашингтоне.«Плюс ты увидишь Трампа».

В своем западном сообществе Кентукки г-н Маллинс не известен как политический активист или даже человек с твердым мнением, за исключением того, что Иисус Христос — его господин и спаситель.

Он вырос в Винго, городе с населением 800 человек, недалеко от Мэйфилда, округа Грейвс, где есть несколько магазинов религиозных товаров и нет салонов. После школы он ловил скот на веревках и участвовал в аукционах, прежде чем открыть Mullins Machinery, бизнес по утилизации отходов, который работает на участке, загроможденном ржавым тяжелым оборудованием.

Он делал ставки на аварийную технику на аукционах по всему Югу, путешествуя на грузовике Nissan Frontier, который он купил и использовал почти 20 лет назад. С тех пор он преодолел более 1,4 миллиона миль.

Мистер Маллинс и его жена, которых он встретил в седьмом классе, живут на берегу озера примерно в 30 милях к северу от Уинго. Но он проводит много времени в своем родном городе, увлеченный краеугольным камнем своей жизни, Баптистской церковью Малого Обиона, в которой 12 скамеек и история насчитывает 175 лет.

Однако постоянного пастора больше нет, и баптистерий полного погружения вышел из употребления. Мистер Маллинз — казначей, разнорабочий и тихий благотворитель, который находит проповедников для редко посещаемых воскресных служб.

«Он был носителем бремени этой церкви в течение многих лет», выполняя обещание, данное своей умирающей матери, «поддерживать ее», — сказал Ричард Хезерли, один из ее бывших пасторов.

Г-н Маллинс не присутствует в социальных сетях и относительно новичок в обмене текстовыми сообщениями.Он смотрит немного больше, чем повторы «Шоу Энди Гриффита» и «Gunsmoke», в то время как его жена предпочитает передачи о домашнем украшении.

А где же он черпает новости? «Молва, — сказал мистер Маллинз. «Люди слушают разные станции».

Но многие из его окружения активны в социальных сетях, в том числе г-жа Сиссон, сестра, которая сопровождала его в Вашингтон. В этом году ее публикации в Facebook с библейскими цитатами и учебниками по макияжу были усыпаны критикой требований к маскам, вакцинации против Covid, инициатив по контролю над оружием и других известных республиканских целей.

Среди изображений, которые она репостила: один из представленных в Александрии Окасио-Кортес, наложенный между президентом Джоном Ф. Кеннеди и его женой Жаклин в лимузине, в котором он был убит в 1963 году. Подпись высмеивает воспоминания г-жи Окасио-Кортес, которых она боялась за ее жизнь во время беспорядков 6 января.

В понедельник, 4 января, трое сторонников Трампа из Кентукки проехали более 400 миль перед остановкой в ​​юго-западной Вирджинии. На следующий день они проехали еще 360 миль, припарковавшись на Авеню Конституции, чтобы успеть осмотреть достопримечательности и успеть на конец ралли «Stop the Steal», где группа докладчиков предупредила о стране, находящейся на краю пропасти — о драке. между добром и злом, благочестивым и безбожным.

Когда боевые кличи вечера закончились, троица вернулась на авеню Конституции и обнаружила, что их арендованная машина со всем багажом была отбуксирована.

Поздно утром, 6 января, они направились в Эллипс, обширный парк к югу от Белого дома, на «Марш за спасение Америки». Цель митинга: забить тревогу, что через несколько часов Конгресс подтвердит то, что президент объявил фальсифицированными выборами — еще один шаг к смене правительства, который завершится в День инаугурации, через две недели.

Выступавшие изо всех сил старались льстить, уговаривать и приводить в ярость собравшиеся тысячи людей. «Величайшая группа патриотов из когда-либо созданных», — заявил средний сын г-на Трампа Эрик, в то время как его старший Дональд-младший предупредил, что сторонники Трампа «придут за» любым депутатом-республиканцем, проголосовавшим за аттестацию.

Был полдень, когда президент занял свое место перед установленной на сцене банкой американских флагов. Стоя за защитным щитом в темном плаще и черных перчатках, мистер Ф.Трамп призвал своих сторонников маршем к Капитолию и каким-то образом помешать Конгрессу подтвердить результаты выборов. Он сказал, что они никогда не вернут свою страну слабостью, они должны показать силу — и во время марша: «Я буду там с тобой».

Только по духу. Отправив своих последователей, Трамп и его семья, которые смотрели митинг по телевидению в праздничной атмосфере близлежащей палатки, исчезли из поля зрения.

Муллинсы были так далеки от сцены во время игры Mr.Длинная речь Трампа, в которой они слышали больше отголосков, чем слов. «Я думаю, он сказал, что мы идем маршем», — вспоминает г-жа Маллинз.

Они присоединились к людской реке разочарования, текущей двумя милями на восток к Капитолию — митинг Трампа в движении, его гневные крики «стоп-воровство» нагревают прохладный воздух. По дороге многие проходили мимо фигур, вырезанных на белом мраморе мемориала Гражданской войны, известного как Монумент мира, в том числе один под названием «История», а другой — под названием «Горе».

Река стекала за пределы защитных барьеров, окружающих Капитолий, образуя яростные водовороты сопротивления, наполненные красным Трампом и зеленым камуфляжем.Крики «Нашего дома» становились все громче, ярость, направленная на превосходящих по численности полицейских, — более нечестивыми — пока, наконец, не прорвались плотины.

Незадолго до 13:00 протестующие прорвали баррикады на западной стороне Капитолия, чтобы сотнями хлынуть на ухоженную территорию, мимо памятных деревьев и фонарей, спроектированных Олмстедом. Среди развевающихся флагов и хриплых возгласов «США! СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ.!» люди призывали участников марша перелезть через заграждения. «Нам нужны патриоты!» Мисс Маллинз вспомнила, как кто-то кричал в мегафон.«Нам нужны мужчины!»

Г-н Маллинз позже скажет, что, хотя он поддерживал переизбрание г-на Трампа — ему нравился подход президента к бизнесу, — он также принял результаты выборов. «Ни у одного человека нет власти», — говорил он. «Нельзя ставить одного человека на пьедестал и думать, что он принесет мир во всем мире».

Тем не менее, он оставил жену и сестру и присоединился к толпе нарушителей.

Перевернутая республика

Стекло разбилось, и мужчина в темной одежде перелез через осколки разбитого окна и спрыгнул, как кошка-грабитель, на полированный пол.Момент, около 2:13 дня, стал первым устойчивым прорывом Капитолия после ожесточенного нападения англичан в 1814 году — только на этот раз нападавшие были американцами.

За ними последовали и другие повстанцы, в том числе один с битой, а другой с флагом Конфедерации. Запертая дверь была выбита ногой, другие окна были выбиты, и мятежники ворвались внутрь.

То, что произошло в священных залах и покоях Капитолия в течение следующих двух часов, было выжжено в национальном сознании: враждебность и страх, доблесть и насилие — шокирующая, но в конечном итоге неудачная попытка подорвать демократический процесс в республике во имя Дональда Дж. .Трамп, завершивший свою зажигательную речь в «Эллипсе» словами: «Да благословит вас Бог. И да благословит Бог Америку ».

Но поразительные сцены внутри Капитолия, как правило, затмевают средневековую гражданскую войну, которая велась прямо за его дверями. В удушающих облаках химических раздражителей американцы сражались с другими американцами кулаками и дубинами, медвежьими брызгами и кусками битого дерева, ревя в неистовом бою и проливая кровь на белые ступени демократического центра своей страны.

Ощущение перевернутой республики республикой усугублялось тем, что многие мятежники отождествляли себя с Республиканской партией, которая давно гордится тем, что является борцом за закон и порядок.Но вот они, боевые полицейские, сами защитники правопорядка.

Мятежники продолжали наступать, разношерстная армия разноцветных цветов: оранжевые вязаные шапки Гордых Мальчиков, зеленые камуфляжные куртки мужчин, опоясывающихся на борьбу с антифой, красно-бело-синие рубашки, кепки и флаги, выражающие верность господину. Трамп. Некоторые ходили с выпячивающейся челюстью; другие побежали, как будто штурмовали пляж.

Вдоль западной стороны Капитолия кучки бунтовщиков прижались к металлическим заграждениям, в то время как полицейские отступили, чтобы удержать оборону.«Давай вперед, патриоты!» один повстанец кричал. «Продвигать!»

Перцовые шары летали, флаги колыхались, и взрывались вспышки в неудачных попытках разогнать решительную толпу, пока полицейские радиостанции гудели с обновлениями поля боя:

« Несколько офицеров ранены у Капитолия, западная сторона ».

На протяжении всего фильма Клейтон Рэй Маллинз часто появлялся в кадре, зелиг среди повстанцев в черных перчатках и сером зимнем пальто с характерной копной густых каштановых волос.

Вот он, присоединяясь к сотням других около нижней западной террасы, напевая «Усеянное звездами знамя» не по тональности. Здесь он находился в авангарде напряженного противостояния между бунтовщиками и офицерами, разделенными баррикадами и разными представлениями о патриотизме, когда человек в кепке Трампа рядом с ним обрызгал офицеров раздражителем, использовал свой знак «Остановить воровство» для защиты отдача и растворилась в толпе.

Мистер Маллинз вздрогнул, когда химическое облако ударило его в лицо.Тем не менее, он остался на месте происшествия.

К 2:45 он был рядом с ревущей толпой, вынуждающей полицейских отступить на террасу, подняв щиты для защиты от беспорядков и почти прижавшись спиной к стене. Когда начались драки, кто-то рядом с ним кричал: «Снимите каски! Возьми их маски для лица! »

К 3 часам г-н Маллинз уже стоял высоко на восходящей каменной балюстраде Капитолия, держа американский флаг и любуясь потрясающим видом на шумную толпу внизу. Он не двигался, не пел и даже не размахивал флагом.Он просто стоял неподвижно, как часовой.

Джозеф Рашмор

«Идите вперед и сражайтесь»

В толпе вокруг мистера Маллинза кружились шесть незнакомцев, которым суждено было стать его сообвиняемыми.

Одним из них был Питер Стагер, 42 года, крепкий водитель грузовика, чьи длинные темные волосы и густая борода выделяли его в любой толпе. Он остановился, чтобы присоединиться к митингу Трампа, когда возвращался с доставки в Нью-Джерси, чтобы сделать несколько фотографий, как позже свидетельствовал его работодатель Чарли Пенрод.«И еще один момент: президент попросил его оказать поддержку».

Если бы мистер Стейджер продолжал водить машину, он бы вернулся в маленький городок Конвей в Арканзасе. Вернемся в его одноэтажный кирпичный дом на улице рабочего класса, где жители, черные и белые, знали его как уравновешенного отца двух подростков, которые старались изо всех сил помогать другим.

Соседка Кармезия Одонелл вспоминала, что, когда у нее сломался водонагреватель, мистер Стагер бесплатно установил новый агрегат.«Это большая работа, и он просто сделал ее за нас», — сказала г-жа Одонелл.

Мистер Стагер имел обыкновение много говорить, но никогда не говорил о политике, насколько кто-либо помнил. «Ни разу», — сказал его близкий друг Мелвин Джемерсон, который не поддерживает Трампа.

«Я не политик, — сказал г-н Джемерсон. «Что есть, то есть. Что мы можем сделать по этому поводу? Мы можем просто ходить на работу каждый день, приходить домой и заботиться о своих семьях.

«Я тоже думал, что Пит такой».

Также в тот зимний день на территорию Капитолия вторгся 31-летний Джек Уэйд Уиттон с рюкзаком в военном стиле и в бейсболке с красноклювым клювом «Трамп 2020» поверх редеющих каштановых волос.

Мистер Уиттон и его невеста Хейли Маклин приехали в Вашингтон из Локуст Гроув, небольшого городка примерно в 35 милях к югу от Атланты. Он был хорошо известен в местном фитнес-сообществе — бывший инструктор по кроссфиту, достаточно хороший, чтобы заработать спонсорство в компании по производству одежды Hurt Locker, на футболках которой написаны спортивные слоганы вроде: «Если ты боишься быть сильным, значит, ты достоин быть слабым». . » Он также был известен своей страстной приверженностью правым теориям заговора.

«Были ли мы удивлены, когда узнали о том, что с ним случилось? Да и нет, — сказал Кирк Гибсон, владелец Smashletics, спортзала в Locust Grove.По его словам, хотя г-н Уиттон не был злым человеком, он вполне мог подумать, что это круто «вернуться и сказать« Ура »своим приятелям — он боролся за Трампа».

Несколько друзей отправили восторженные рекомендательные письма федеральному судье, ведущему уголовное дело г-на Уиттона. Но некоторые из этих друзей были явно менее политичны, когда к ним обратился репортер.

Один из них, Александр Шаккур, коммерческий пилот, написал, что его друг был «трудолюбивым, харизматичным и скромным лидером.Но в недавнем телефонном разговоре, высмеяв репортера за попытку «убить настоящего патриота», он спросил: «Как вы хотели бы встретиться со мной лично?» — перемежая его насмешку ругательством.

Когда репортер указал, что он пытался встретиться с ним лично, подойдя к его входной двери, г-н Шаккур назвал его еще одним грубым именем и повесил трубку.

Несколько лет назад г-н Уиттон расширил свою деятельность, основав собственную фехтовальную компанию, которая к началу 2021 года преуспевала.Когда планы навестить семью во Флориде провалились, он и г-жа Маклин вместо этого полетели послушать г-на Трампа, что, по их мнению, было, вероятно, их последней возможностью.

Они пошли не для того, чтобы «остановить воровство» или помешать работе Конгресса, недавно вспоминала г-жа Маклин, стоя перед их квартирой, скрестив руки на груди и отведя глаза.

«Все было хорошо», — сказала она. «Все было супер. Весь день это был счастливый опыт. А потом — не знаю.

В Капитолии тоже был 51-летний Джеффри Сабол в защитном шлеме и с рюкзаком, в котором находилось двустороннее радио, наушник и связка стяжек.Он приехал из горного городка Киттредж в Колорадо, где люди знали его как играющего в регби отца троих детей, который работал геофизиком, специализируясь на удалении неразорвавшихся боеприпасов на шахтах и ​​других энергетических объектах.

«Его работа — безопасность и защита других», — написала его сестра судье, ведущему его дело.

В то время как г-н Сабол придерживался сильных консервативных убеждений, один из его друзей, самопровозглашенный либерал-демократ, написал судье, что геофизик был одним из немногих, с кем он мог «поговорить о политике, и это не стало неприятным».Но сестра г-на Сабола, имя которой было отредактировано в судебных документах, описала тревожную траекторию, которая началась с его развода в 2011 году и ухудшилась после смерти его старшего брата три года спустя.

«Я считаю, что в этот момент Джефф потерял самообладание и позволил другим вести себя, которые вели его по негативному пути», — написала она.

Он приехал в Вашингтон по «в то время, по его мнению, веским причинам», как позже сказал один из его адвокатов. «Президент Соединенных Штатов Америки говорил гражданам:« Произошло что-то плохое, и вы все должны это исправить.’”

На этот призыв ответили и другие. 27-летний Рональд МакАби, заместитель шерифа из округа Уильямсон, штат Теннеси, к югу от Нэшвилла, несколько дней назад попал в автомобильную аварию. Он повредил бедро и плечо, и ему был предоставлен отпуск по болезни.

Несмотря на эти травмы, мистер МакАби, которого те, кто его знает, описал как хорошего и порядочного человека, был готов к действию. На нем была красная шляпа MAGA, светоотражающие солнцезащитные очки и черные перчатки с металлическими костяшками пальцев, а в его текстовых сообщениях другу говорилось, что они ожидают насилия.Ссылаясь на травмы, полученные в результате несчастного случая, мистер МакАби написал: «Я ударю коммуняку этой мертвой рукой».

И когда г-н Трамп написал в Твиттере о необходимости большой явки на митинг 6 января, житель Мичигана по имени Логан Барнхарт в ответ написал в Твиттере: «Я буду там».

Теперь он шел сквозь толпу в шляпе с американским флагом. Его необыкновенное телосложение было скрыто под толстовкой с капюшоном с логотипом компании Caterpillar, производящей строительную технику. Мистер Барнхарт, 40 лет, машинист тяжелых станков из пригорода Лансинг, обучался на бодибилдера и моделировал с обнаженной грудью для обложек таких книг, как «Сводный брат незапечатанный: военный романс плохого парня».”

Среди фактических ветеранов, совершивших вторжение на территорию Капитолия, был 57-летний Майкл Лопатич из Пенсильвании. Шесть футов четыре дюйма, вес более 200 фунтов, с растрепанной седой бородой, он объявил о своей военной принадлежности в красной фуражке морской пехоты и своей политической принадлежности в футболке с надписью «Трамп 2020» с надписью «Посттравматическое стрессовое расстройство: довольно устали от глупых демократов». ”

Г-н Лопатич служил в охваченном гражданской войной Бейруте в начале 1980-х, прежде чем принять участие в американском вторжении в Гренаду, где он получил травмы и потерял слух в результате взрыва миномета.Он ушел из морской пехоты по инвалидности и, по словам одного из его адвокатов, уже много лет не работает полный рабочий день. Но его военная служба оставалась центральной для его личности, о чем свидетельствует один странный инцидент.

В 2012 году, стоя в очереди за китайским буфетом, г-н Лопатич приложил руку к крабовым лапам — всем, что побудило разъяренного человека позади него начать драку. Позже г-н Лопатич сказал врачам, лечившим его травмы, что на него напали при попытке ограбления.

Столкнувшись с этой ложью на уголовном суде над нападавшим, г-н.Лопатич сказал: «Поговорим о поражении твоей мужественности. Я должен рассказать людям, что меня избили в китайском буфете из-за крабовых ножек? Я бывший морской пехотинец. Со мной этого не должно происходить ».

У мистера Лопатича и его жены лаосского происхождения Чинь четверо детей, они живут недалеко от центра Ланкастера. Он является активным прихожанином католической церкви Исторической Святой Марии, проводит воскресную мессу, участвует в программе «Еда на колесах» и участвует в приходской программе укрепления брака «Я все еще делаю.Другой участник программы, Джон Клаус, позже писал: «Насилие просто не в природе этого человека, которого я наблюдал».

Тем не менее, некоторые друзья г-на Лопатича заявили, что заметили тревожное отношение к теориям заговора после президентских выборов. «Он совсем запутался», — сказал друг, попросивший не называть его имени. «Он просто проводил слишком много времени, слушая ложь. Он действительно, действительно верил ».

На следующий день после выборов г-н Лопатич разместил в Facebook фотографию двух убитых им окровавленных фазанов.«Оба выстрела в голову», — написал он. «У меня есть петух и курица. Я назвал их Джо и Камала ».

Двумя днями позже он опубликовал фотографии двух других отстрелянных фазанов. «Я назвал этого человека Шумером», — написал он об одном, предположительно имея в виду Чака Шумера, демократа из Нью-Йорка, который вскоре станет лидером большинства в Сенате. «Я назвал эту старую птицу Нэнси», — написал он о другой птице, явно имея в виду спикера Палаты представителей Нэнси Пелоси.

Ко дню Нового года г-н Лопатич обязался провести митинг в Вашингтоне 1 января.6. Он написал: «ВМЕСТЕ МЫ СТОИМ, ИДЕМ И СРАЖАЕМСЯ».

Джозеф Рашмор

Война на западной террасе

С приближением сумерек царил хаос. В его центре находилась лихорадочная группа людей на западной стороне Капитолия, собравшая коллективный гнев, чтобы пробиться через арочный портал, который каждые четыре года занимает видное место в День инаугурации.

«Эй-хо!» кричали они, как моряки, поставившие задачу.

Через две недели г-н Байден выйдет из этой двери, чтобы принести присягу в качестве президента на церемонии, призванной продемонстрировать стабильность и преемственность. Подготовка велась на террасе из мрамора Массачусетса, повсюду были деревянные и строительные леса.

Но бунтовщики взбирались на эти леса в рамках своего наступления. Теперь они использовали его металлические прутья, конфискованные щиты для массовых беспорядков и все остальное, что было под рукой, чтобы снять блокаду офицеров, пытающихся не дать им войти в здание.

Повстанцам удалось проникнуть прямо в арку, где стена из покрытых потом защитных щитов блокировала их на сигнальном блок-посте с металлодетекторами. В сюрреалистическом полумраке они продолжали толкать, толкать, двигаться, как тело, воюющее с самим собой.

«Они устают!» кто-то крикнул. «У нас здесь свежее гребаное мясо! Оттолкни их! »

Среди скачкообразного насилия немыслимое стало рутиной: бросание шестов, как копья, в полицию, вандал, беспрепятственно работавший, чтобы разбить окно Капитолия.А у края арки без сознания на земле валялась женщина.

Это была 34-летняя Розанна Бойланд из Кеннесо, штат Джорджия, страстная сторонница Трампа, чья приверженность теорий заговора обеспокоила ее семью. Казалось, что эти диковинные убеждения — включая то, что высшие демократы принадлежат к всемирной банде педофилов — стали пристрастием на замену мисс Бойланд, которая упорно работала над трезвостью после многих лет злоупотребления психоактивными веществами.

Она приехала в Вашингтон с другом, Джастином Винчеллом, который ранее в тот же день сфотографировал ее во всем великолепии ее «Марша спасения Америки»: с большим желтым флагом «Не наступай на меня» и в красном платье. бело-синие солнцезащитные очки.Но теперь она была на мраморной террасе, ее друг стоял на коленях рядом с ней, умоляя о помощи.

Мистер Маллинз стоял рядом. Позже он сказал, что пытался встать над г-жой Бойланд, чтобы защитить ее, с волнообразной толпой людей, настолько сильной, что он временно потерял свою обувь.

Затем г-н Маллинс либо отступил, либо был оттолкнут, поскольку толпа начала новый толчок. Некоторые выкрикивали насмешливое присвоение песнопения Black Lives Matter, повторяя последние слова Эрика Гарнера, невооруженного чернокожего человека, который умер после того, как его задушил полицейский Нью-Йорка в 2014 году.

«Я не могу дышать!» — кричали они над телом ускользающей из жизни женщины. «Я не могу дышать!»

Офицеры столичного управления полиции в защитной форме теперь стояли на пороге. Среди них были члены специально обученного подразделения по борьбе с беспорядками, в которое входили офицеры Блейк Миллер, Картер Мур и Эндрю Уэйт, все из которых проработали в силе менее четырех лет. Они только что прибыли в ответ на вызов службы экстренной помощи: офицеры нуждаются в помощи.

К настоящему времени г.Трамп опубликовал видео в твиттере, в очередной раз ложно заявив, что выборы были «сфальсифицированными». Он сказал бунтовщикам, что любит их, а затем сказал: «Я знаю, что вы чувствуете, но идите домой — и идите домой с миром».

Они не.

В мгновение ока, в 4:27, ужасная сцена взорвалась. Рев поднялся, когда повстанцы и полицейские сражались рука об руку. Кто-то бросил защитный щит; кто-то замахнулся клюшкой; кто-то споткнулся с залитым кровью лицом. Посреди всего этого стоял человек в костюме красно-бело-синего белоголового орла.

«СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ.!» нарушители снова запели. «СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ.!»

Из-за спины толпы мужчина в кепке «Трамп 2020» высоко поднял средний палец и бросился вверх, как крайний защитник, намереваясь отобрать мяч. Это был Джек Уэйд Уиттон, подрядчик по фехтованию из Джорджии. Он и шесть его будущих сообвиняемых находились в нескольких ярдах друг от друга, собираясь сыграть свои роли в предстоящие 90 секунд жестокости, что отражено в судебных документах, собранных краудсорсингом видео и кадрах с телекамер офицеров.

С точки зрения офицеров, сцена, обрамленная аркой, была похожа на витраж, оживший в насильственной жизни, с красными и синими цветами регалий Трампа, приближавшимися к ним, и величественным монументом Вашингтона вдали. Теперь их накрыла грозная толпа.

Неизвестный бунтарь схватил офицера Уэйта за лицо и повалил его на землю. Джеффри Сабол — геофизик из Колорадо, одетый в зеленый шлем в стиле милитари — затем выдернул дубинку из руки офицера с такой силой, что Сабол упал спиной вниз по ступенькам.

Тем временем мистер Уиттон начал колоть металлический костыль в охраняющих арку, в частности, на офицера Миллера. Он перелез через перила, пнул упавшего офицера Уэйта и боролся с офицером Миллером, потянув человека за шлем и спустив вниз лицом. Ему помогли несколько бунтовщиков, в том числе Логан Барнхарт, оператор тяжелых машин и кузовостроитель из Мичигана.

Вернувшись в бой, г-н Сабол прижал украденную полицейскую дубинку к шее офицера Миллера, затем рванул офицера в толпу, ударив его кулаком в спину.

Позже г-н Сабол утверждал, что он просто похлопывал офицера и говорил: «Мы тебя поймали, чувак». Он также утверждал, что был «патриотом-воином», отвечая на призыв к битве.

В нескольких шагах вниз стоял Питер Стагер, бородатый водитель грузовика и семьянин из Арканзаса; в его руке был прикреплен к шесту американский флаг. Когда мистер Барнхарт, мистер Сабол и другие стащили офицера Миллера по ступенькам, мистер Стагер поднял флагшток и трижды ударил беззащитного полицейского.

Позже его снимали, указывая на Капитолий и говоря: «Смерть — единственное лекарство от того, что находится в этом здании» и «Все там предатели-изменники».

Несколькими ступенями выше, когда флаг Трампа и знак «Остановить воровство» использовались против полиции, г-н Маллинс присоединился к акции. Он начал дергать за обутую правую ногу поверженного офицера Уэйта, вступая в перетягивание каната с другими офицерами, пытающимися спасти своего коллегу.

Мистер.Позднее Маллинз скажет, что пытался спасти офицера, утащив его с опасной линии фронта — «из бури».

Рональд МакАби, депутат из Теннесси, был теперь прямо за дверью, его намерения были такими же запутанными, как и нашивки, которые он носил: один с надписью «Шериф», другой с эмблемой «Трех процентов», антиправительственного ополчения. Он наклонился над офицером Уэйтом — его адвокат позже скажет, чтобы оказать помощь — когда его ударил дубинкой, возможно, офицером Муром.Разъяренный мистер МакАби начал толкаться, раскачиваться и ругаться.

В этот момент по ступенькам поднялся седобородый медвежий мужчина в фуражке морской пехоты, его футболка озвучивала усталость от «глупых демократов». Это был Майкл Лопатич, церковный волонтер и бывший морской пехотинец из Пенсильвании.

Когда офицер Мур попытался протиснуться мимо мистера МакАби, мистер Лопатич схватил его за голову и начал яростно бить кулаком. Это освободило мистера МакАби, который схватил офицера Уэйта за туловище, стащил его по ступенькам и прижал к земле.

Офицера Уэйта в конце концов затянуло в бурное море. Там, говорят федеральные следователи, бунтовщики сорвали с него шлем; лишили его дубинки, мобильного телефона и противогаза; опрыскал его булавой; пнул его; ударил его шестами; и наступил на него.

Нападения на полицию были жестокими и продолжительными. «Картер сказал мне, что он был уверен, что умрет», — рассказывала позже в своем родном городе Делавэр мать офицера Мура, Стефани Смит.

Когда коллега офицера Мура, офицер Миллер, которого били по голове и телу, попытался подняться по ступенькам с помощью нескольких протестующих, г-н МиллерМаллинз помахал им в ответ и надел черный шлем офицера, как бы желая его остановить.

«Они хотели вернуть его к толпе, которая его избивала», — сказал г-н Маллинз. «Зачем нам возвращать его к тому, из чего мы его вытащили?»

Теперь еще глубже в толпе офицер Миллер казался ошеломленным, но все еще намеревался вернуться на свой пост в арке. Когда по крайней мере 14 протестующих окружили его, некоторые пытались защитить его от других, подошел господин Лопатич с порезанным лицом и окровавленной футболкой.Одним быстрым движением он протянул руку и снял носившуюся на теле камеру офицера.

Все эти лихорадочные 90 секунд мисс Бойланд пролежала среди обломков у подножия арки. Ее живот был обнажен, ее тело толкали мятежники, не обращавшие внимания на свою ярость. В ее протянутой руке были красно-бело-синие солнцезащитные очки.

«Я взяла ее под руку, и я вытаскивала ее, вытаскивала, а потом другой парень упал на нее, а затем еще один парень просто шел», — сказал ее друг мистер.Позже Винчелл рассказал телеканалу в Атланте. «Я имею в виду, что люди были раздавлены».

Г-жа Бойланд страдала от острой интоксикации амфетамином, но находившиеся поблизости полицейские не смогли связаться с ней из-за яростного наступления толпы. Стоя на коленях рядом с ней, мистер Винчелл отчаянно звал на помощь, но его не было слышно из-за грохота дубинок и нечестивого рева, в том числе и мистера Стагера, который поднимался по лестнице с американским флагом в руке и кричал: «Предатели ! »

Затем наступило затишье.И кто-то закричал: «Она чертовски мертва!»

Несколько обвиняемых в массовых беспорядках окружили раненного на мраморных ступенях офицера.

Эпилог

После смертельного бунта пошатнувшаяся страна начала оценивать, что только что произошло и почему. Это включало количественную оценку физических и психологических травм более чем 140 офицеров, среди которых были офицеры Уэйт, Мур и Миллер.Эти офицеры, а также столичное управление полиции от комментариев отказались.

Для оценки также потребовалось выследить многие сотни виновных, в том числе семь конкретных мужчин на нижней западной террасе. Если их найдут и признают виновным, им грозят годы тюрьмы.

Г-н Сабол, геофизик, вернулся домой в Колорадо. По словам федеральной прокуратуры, опасаясь обвинений в подстрекательстве к мятежу, он уничтожил все, что могло быть воспринято как антиправительственное, и поджарил свои электронные устройства в микроволновой печи.Затем он отправился в Бостон с планом сбежать в Швейцарию, где покатался на лыжах, чтобы поездка «выглядела естественно».

Но в аэропорту он решил, что полиция говорит о его рюкзаке, поэтому отказался от этого плана и поехал на арендованной машине на запад. По пути он бросил свой мобильный телефон.

11 января полиция заметила машину, беспорядочно двигавшуюся по округу Рокленд в Нью-Йорке. Окровавленный водитель, который, очевидно, порезал себя бритвой, был мистеромСабол, который вскоре объяснил, что он «закончил борьбу».

«Я боролся с тиранией в Капитолии округа Колумбия», — сказал он полиции. «Меня разыскивает ФБР».

Три дня спустя мистер Стагер — его личность была раскрыта ФБР. знакомый, который узнал бородатого мужчину, размахивающего флагштоком, был арестован в адвокатской конторе в Конуэе, его волосы были короткими, а борода остриженной бородкой. Когда полицейские привели его в камеру, он казался почти веселым, как будто не осознавал серьезность семи выдвинутых против него обвинений, включая нападение на полицейского.

«Быть в безопасности!» — крикнул он. «Хорошего вам».

Г-н Лопатич, бывший морской пехотинец, вернулся в Пенсильванию в ночь беспорядков, по пути выбросив нательный фотоаппарат, который он снял с осажденного офицера Миллера всего за несколько часов до этого. После того, как член семьи связался с ФБР, он был арестован 3 февраля дома, где следователи обнаружили окровавленную футболку с надписью «Довольно устали от глупых демократов».

Мистер Уиттон, подрядчик, был арестован в Джорджии 1 апреля, через несколько недель после того, как школьный знакомый сообщил о F.Б.И. Следователи были особенно заинтересованы найти его отчасти потому, что он вернулся в арку после 90-секундной битвы, чтобы угрожать офицерам («Ты умрешь сегодня вечером»), и потому что он отправил текстовое сообщение, хвастаясь пожертвованием офицер толпе («Да, я скормил его людям. Узнаю его статус. Неважно, tbh»).

Бабушка г-на Уиттона, Сандра Бивинс, назвала травмы одного офицера «ободранным подбородком и синяками» и сказала: «Они сделали все это политическим.Тем не менее, добавила она, ее заключенный внук глубоко раскаивается. «Он говорит:« Я зря потратила всю свою жизнь », — сказала она. «Я бросил свою жизнь».

Потребовалось больше времени, чтобы найти мистера Барнхарта, культуриста из Мичигана в толстовке Caterpillar, и мистера МакАби, ныне бывшего заместителя шерифа из Теннесси. Но с помощью онлайн-краудсорсинга оба мужчины были наконец арестованы в середине августа и обвинены в различных федеральных преступлениях.

В какой-то момент вечером января.6 ноября г-н Маллинс покинул драку. Он вышел из запретной зоны Капитолия обратно туда, где его ждали его жена и сестра. Его пораженное лицо говорило им, что что-то не так.

Позже они рассказали, что во время долгой прогулки к арендованной машине мистер Маллинз плакал. По их словам, во время долгой двухдневной поездки обратно в Кентукки он молчал.

Он вернулся к прежней жизни. Но это была жизнь, которая, казалось бы, не обращала внимания на то, что его образ рикошетировал по Интернету, и что он тоже был разыскиваемым человеком с прозвищем «Slickback» из-за его густых, зачесанных назад каштановых волос.

Через три недели после беспорядков ФБР. получил наводку, которая в конечном итоге привела к банку в Мэйфилде, где сотрудник, который знал г-на Маллинза на протяжении десятилетий, сказал, что он был в вестибюле буквально накануне.

Однажды вечером в конце февраля г-н Маллинс выехал на своем хорошо проходимом Nissan Frontier со своего склада на шоссе 45, но через несколько минут его остановили сотрудники правоохранительных органов. Он провел неделю под стражей в Падуке, прежде чем ему был предоставлен домашний арест.

Родственники и друзья до сих пор ломают голову над тем, как человек, которого они знали как аполитичного и глубоко верующего, оказался в центре мятежа Капитолия. Но все они повторяют утверждение г-на Маллинза о том, что он пытался помочь, а не мешать офицерам, с которыми он столкнулся. Тот, за чью ногу он ухватился. Тот, чью голову он засунул.

Ричард Хезерли, бывший пастор г-на Маллинза, сказал, что он убежден, что этот человек приехал в Вашингтон, «чтобы продемонстрировать поддержку президента, страны и закона и порядка.Защищая своего друга, отставной министр сказал, что движение Black Lives Matter было «острием проникновения в здание» — утверждение, не основанное на фактах.

Очень реальная перспектива провести долгое время вдали от Уинго нависла над г-ном Маллинзом, который — вместе со своими шестью сообвиняемыми — не признал себя виновным. Но пока он ждет своей участи, он носит монитор на щиколотке и пытается продолжать.

Он занимается утилизацией и ремонтом оборудования на заводе Mullins Machinery. Он проводит время в баптистской церкви «Маленький Обион», ухаживая за ее обслуживанием и собирая проповедников по воскресеньям.Он смотрит повторы «Gunsmoke».

Но мистер Маллинс никогда не забывает о том, что он думал про себя вечером 6 января, уходя от серьезно поврежденного Капитолия Соединенных Штатов, его лицо было мокрым от слез:

«Нам никогда не следовало сюда приходить».

Джозеф Рашмор

самых страшных лестниц в мире: осмелились ли вы подняться по их ступеням?

(CNN) — Следите за своей походкой, поднимаясь по этой лестнице, будь то подъем по спирали в горы, узкие проходы или небоскребы.

Все в порядке с миром, когда вы смотрите вниз с крыши Миланского собора. То есть до тех пор, пока вы не вспомните крутые мраморные лестницы, которые привели вас туда — и это ваш единственный путь вниз.

Лестницы могут оказать такое же влияние на вашу память, как и места, которые они ведут. Некоторые из них настолько привлекательны, что выглядят так, как будто они принадлежат M.C. Эшер рисует, в то время как другие лестницы просто пугают, особенно когда они стоят между вами и местом, которое вы пролетели через полмира.

В Перу, например, путешественникам нужно преодолеть около 600 футов скользких гранитных скал, высеченных в склоне горы, чтобы добраться до Храма Луны в Мачу-Пикчу. А в национальном парке Йосемити вы не можете сделать селфи на вершине Хаф-Доум, не поднявшись по канатной лестнице на скалу более чем на 400 футов.

Достаточно ошибиться, чтобы любая старая лестница стала коварной (просто спросите Дженнифер Лоуренс), но при этом выделялась тем, что была особенно страшной.

Лестница на Гавайях расположена так ненадежно, что подниматься на нее теперь запрещено.В Китае есть лестница с возрастным ограничением.

Другие лестницы пугают по более психологическим причинам, таким как скрип самой длинной деревянной лестницы в мире в Норвегии или жуткая атмосфера в «Лестнице в ад», части заброшенного промышленного комплекса в Японии.

Путешественники со стальными нервами и жаждущие хвастовства следуют по этим 13 ступеням лестницы из-за того, что они находят в конце, будь то священный индуистский храм или вершина впечатляющего водопада.Нет ничего лучше, чем острые ощущения от достижений, которые приходят после того, как вы сделали последний шаг. То есть безопасно.

1. Храмовая лестница Ангкор-Ват, Камбоджа

В этом супер-влажном горячем ящике буддийской истории нет ничего постыдного в том, чтобы наклониться на четвереньках или подтянуться с помощью предоставленных веревок, чтобы преодолеть почти 70-процентный наклон. лестницы самых верхних храмов Ангкор-Вата.

Гиды утверждают, что ступеньки были сделаны настолько крутыми, чтобы напоминать людям о том, что до небес трудно добраться, хотя вы могли бы привести тот же аргумент о Земле, когда пытаетесь не упасть на пути вниз.

2. Verrückt, Канзас-Сити, Канзас

Чтобы добраться до начальной точки самой высокой и быстрой водной горки в мире, открытой в июле 2014 года, нужно подняться на вершину. 264 ступеньки, которые поднимаются по башне горки за 25 оборотов.

Когда вы покорите вершину на высоте 168 футов — это на один фут выше Ниагарского водопада — похлопайте себя по спине и сделайте селфи. Затем приготовьтесь к первоначальному линейному падению с 50 футов водной горки, которое может достигать 65 миль в час.Единственная альтернатива — развернуться и перенести 17-этажную прогулку по этим тошнотворным ступеням.

3. Водопад Пайлон-дель-Дьябло, Эквадор

Сначала приятно отметить, что лестница, примыкающая к этим водопадам, была спроектирована так, чтобы гармонировать с тропическим ландшафтом. Но обратите внимание на название — по-английски «Котел дьявола» — и на злые трюки, которые могут сыграть крутые ступеньки.

Они сделаны из гладкой крупной гальки, которая обеспечивает небольшое сцепление с дорогой. Когда вы смотрите вниз, они сливаются вместе, создавая оптическую иллюзию скольжения камня.Они также скользкие из-за постоянного тумана от водопадов, и хотя есть металлические перила, которые спасут вас от любых разливов — но не рассчитывайте на это слишком много — они тоже пропитаны каплями воды.

4. Half Dome, Cable Route, California

Что между вами и самой известной вершиной в долине Йосемити? Семимильный (односторонний) пеший переход через дикую местность, который завершается подъемом по скале по канатной лестнице на высоту более 400 футов.

Если вы готовы принять вызов, получите одно из 300 труднодоступных ежедневных пропусков, доступных для Half Dome в период с Дня поминовения до середины октября. (Проверьте свою обувь и прогноз погоды; дождливые условия оказались фатальными). С вершины вы сможете полюбоваться панорамным видом на долину Йосемити и Высокую Сьерру.

5. Лестница инков, Перу

В Мачу-Пикчу, 600 футов или около того крутых, скользких, покрытых облаками гранитных скал, инки высекли более 500 лет назад на склоне Уайна-Пикчу (вершина на всех фотографиях) ) ведут к редко посещаемому Храму Луны и захватывающему виду руин.

Парк ограничивает подъем для первых 400 посетителей каждое утро и добавил несколько металлических цепей в худших частях, так что держитесь, потому что с одной стороны отвесная влажная стена, а с другой — прямой спуск в реку Урубамба. .

6. Статуя Свободы, Нью-Йорк

Если вы хотите смотреть наружу из короны леди Свободы, избавьтесь от клаустрофобии у ее ног. Доступ к платформе осуществляется только по тесной 146-ступенчатой ​​винтовой лестнице с двойной спиралью и высотой над головой всего шесть футов — и это изобилует туристами.Настоящие солдаты, однако, преодолеют весь трудный 377-ступенчатый подъем из вестибюля, что эквивалентно восхождению на 20-этажное здание.

Все эти физические проблемы возникают после того, как вы совершили еще один подвиг: поймать один из труднодоступных проходов, позволяющих войти в корону. Они должны быть забронированы как минимум за три месяца, указаны с указанием имени и даты и ограничены четырьмя на заказ.

7. Лестница Флорли, Норвегия

Норвежская электростанция Флёрли является отправной точкой для лучших пеших прогулок по городу Люсе-фьорд, а лестница от ее лестницы заставит вас задохнуться по двум причинам.Во-первых, есть 4444 ступеньки, которые поднимаются на 2427 футов от дна. Во-вторых, это самая длинная лестница в мире, сделанная полностью из дерева, а это значит, что вам следует внимательно следить за каждым загадочным скрипом и трещиной, которые вы слышите.

8. Небесная лестница на гору Хуашань, Китай

Официального подсчета шагов в этом сердечном стресс-тесте, вырезанном на священной даосской горе, нет. Возможно, потому, что любой, кто пытался покорить эту головокружительную стену стиральной доски, потерял счет, отвлеченный головокружительным падением и его угрозой смерти.

В конце концов, крутая «небесная лестница» останавливается, и это становится самой адской горизонтальной прогулкой в ​​мире — дорожкой шириной в три доски, за которую можно держаться только за цепь, вплотную к стене из плоского камня. Когда это будет сделано, появится еще одна извилистая лестница на склоне горы. Если вы подниметесь на вершину горы Хуашань, вы обнаружите, что «рай» — это уединенный чайный домик с потрясающим видом.

9. Обсерватория Янссена, Монблан, Франция

Шаги короткие и приятные.Они не тесные, идут с перилами, и в них не бывает слишком тесно. Что может сделать эти лестницы брезгливыми, так это их расположение на вершине самой высокой горы в Альпах, когда они открыты для стихий — ураганных ветров и низких температур.

10. Пещеры Бату, Малайзия

Одна из самых важных индуистских святынь за пределами Индии — это серия пещерных святынь, расположенных на склоне горы примерно в восьми милях от Куала-Лумпура. Изюминка: подъем по 272 ступеням, ведущим на 330 футов вверх по скале к главной Храмовой пещере.

Не только каменная лестница проверяет вашу смелость; это подлые обезьяны макаки. Они не боятся людей и могут украсть вещи прямо из вашей сумки. Так что, хотя лазать без еды — хорошая идея, также не помешает помолиться перед подъемом. Вы можете сделать это в храме Ханумана — «благородной обезьяны» — слева от входа, недалеко от пещеры Рамаяна.

11. Саграда Фамилия, Барселона

Гауди предусмотрел навес леса при проектировании крыши этой римско-католической церкви, но подъем по винтовой лестнице к ее башням больше похож на ползание по Слинки.Мало того, что он высоко вьется вдоль плотно закрытых стен, но также нет перил, чтобы вы не перевалили через средний край, когда вы гуляете взад и вперед с толпами других людей.

12. Лестница Хайку, Оаху, Гавайи

Может ли лестница быть настолько страшной, что ее запретили? Ответ: Да. 3922 шаткие ступеньки, ведущие на полмили вверх по горному хребту Кулау на острове Оаху, представляют такой риск, что на самом деле подниматься по ним незаконно. Внизу даже есть охранник, чтобы вы не поднялись.

Прозванные «шоссе в небо», они были построены в 1942 году ВМС США для прокладки коммуникационных проводов. После Второй мировой войны они стали популярными среди смельчаков-путешественников. Но к 1987 году они были закрыты для публики из соображений безопасности, и так и остаются, несмотря на проект реконструкции 2003 года.

13. Миланский собор, Милан

Ни один визит в Милан не будет полным, если вы не полюбуетесь видом на северный город Италии с крыши этого знаменитого собора, на котором установлено около 2000 статуй.Но для того, чтобы вычеркнуть это из своего списка дел, вам необходимо покачиваться вверх и вниз по крутой, тонкой лестнице, проходящей по шахте, забитой туристами.

Совет: отправляйтесь в La Rinascente, универмаг через дорогу с кафе на крыше, откуда открывается прекрасный вид на собор и горизонт — лестницы не нужны.