Эта статья написана для Международного симпозиума «25 лет спустя после падения Берлинской стены» Михаила Горбачева — Фонд «Кино во имя мира» (8-9 мая 2014 г.).

(1) Холл Гарднер, Опасный перекресток (Praeger 1997)

(2) Холл Гарднер, Расширение НАТО и стратегия США в Азии (Palgrave-Macmillan, 2003)

Проект Джонс | Lapham’s Quarterly

Аудио, предоставленное вам Curio, партнером Lapham’s Quarterly

I Весной 1970 года на своей подмосковной даче Никита Хрущев сделал серию, казалось бы, глупых фотографий.Сидя на скамейке, Хрущев чередовал две широкополые шляпы на своей пухлой голове, в то время как сын Сергей делал снимки. На заднем плане его жена Нина Хрущева отругала своего 74-летнего мужа за детскую шалость: «Конечно, вы не собираетесь их носить», — сказала она. «Они слишком яркие». Хрущева была права. Человек, который когда-то ходил лицом к лицу с Джоном Ф. Кеннеди во время кубинского ракетного кризиса, не собирался их носить, но группе американских редакторов понадобились фотографии как знак, чтобы продолжить то, что впоследствии сочли бы взрывчатым веществом. и грандиозный акт уловки времен холодной войны: публикация мемуаров Никиты Хрущева вопреки воле советского руководства.Американцы назвали это проектом Джонса.

S Эргей Хрущев подходит к двери в почти прозрачной белой рубашке на пуговицах с короткими рукавами. Он все еще застегивает пуговицы, приветствуя меня. Он живет в США с 1991 года, и я встречался с ним однажды, лет пятнадцать назад, когда он читал лекцию в Скрентоне, штат Пенсильвания. В то время ему было около шестидесяти пяти, и сходство с отцом было поразительным. Сегодня он старше Хрущева-старшего, когда он умер в возрасте семидесяти семи лет; смотреть на него — все равно что смотреть на альтернативную версию прошлого.Я навещаю его в его доме в небольшом пригороде для среднего класса Провиденс, штат Род-Айленд, где он был старшим научным сотрудником Института международных и общественных отношений Уотсона при Университете Брауна.

Есть несколько формальностей. Мы не пьем чай; он не спрашивает меня о поездке на поезде. Вместо этого мы сразу же садимся за стол и начинаем разговаривать. Сергей написал много книг о своем отце, которого он называет просто Хрущевым, и ясно, что он горячо защищает наследие своего отца и рассматривает его как наследника благородной, хотя и малонаселенной традиции.Трижды за время нашего разговора он сравнивал своего отца либо с царями-реформаторами, либо со Львом Троцким. Он напоминает мне Пнина Владимира Набокова: сильный акцент (как будто его язык — сельдь в сливочном соусе), лысина, ледяные голубые глаза.

«Он хотел сказать правду, — сказал Сергей, — в частности, что я жил в сталинские времена. Я изменил свое мнение о Сталине ». Хрущев не питал иллюзий, что его мемуары могут быть опубликованы в СССР. «Исторически сложилось так, что в российской политической культуре не было возможности писать мемуары», — сказал мне Сергей.Два влиятельных человека попытались это сделать. Одним из них был Сергей Витте, видный министр при двух последних российских царях; его мемуары были написаны тайно, хранились во Франции во время Первой мировой войны на хранение и опубликованы только посмертно на Западе. Сергей продолжил: «Вторым, к сожалению, был Лев Троцкий», который был убит в изгнании в Мексике по приказу Сталина после написания нескольких книг с критикой сталинского режима. Он «дорого заплатил за это … А потом это был Хрущев».

N Икита Хрущев, возглавлявший Советский Союз с 1953 по 1964 год в качестве первого секретаря Коммунистической партии, а с 1958 по 1964 год в качестве премьер-министра, запомнился на Западе своими противоречиями.Бывший металлист, родившийся с Украины, был известен резкой вспышкой гнева в ООН, когда стукнул ботинком по кафедре; он и JFK чуть не облучили мир во время кубинского противостояния; он разозлил интеллектуальный класс своими выпадами против «девиантного» искусства, в том числе на одной московской выставке, где он назвал некоторые абстрактные произведения «собачьим дерьмом» и «искусством для ослов», спрашивая художников, были ли они «педерастами», а не художниками. . И все же Никиту Сергеевича Хрущева также помнят за так называемую Тайную речь перед XX съездом Коммунистической партии Советского Союза в 1956 году.Речь началась вскоре после полуночи. Перед Политбюро Хрущев провел четыре часа, перечисляя некоторые из преступлений Иосифа Сталина, «целую серию чрезвычайно серьезных и серьезных извращений партийных принципов, партийной демократии, революционной законности», как он их называл. Сообщалось, что некоторых людей в зале так тошнило от услышанного, что их пришлось вынести из комнаты. К тому времени, когда он закончил, стало ясно, что Хрущев берет бразды правления в свои руки, меняя траекторию движения страны.Следующие восемь лет Хрущев правил как одинокая фигура власти, проводя частичные реформы. Его правительство предоставило посмертную реабилитацию множеству людей, которые были казнены или умерли в тюрьме с позором; смягчил приговоры тысячам душ, отправленных в ГУЛАГ; и инициировал «оттепель», которая либерализовала бы, если временами остановку, сверхдержаву, которая поступила ужасно неправильно. Советский Союз — одна шестая часть мира — терроризировал своих граждан, выкорчевывая и убивая десятки миллионов, каннибализируя собственную экономику и становясь все более параноиком.

Как и следовало ожидать, у хрущевской программы десталинизации были свои противники. К 1963 году советская экономика пошатнулась. Леонид Брежнев, высокопоставленный член партии, организовал захват власти, и Хрущев вскоре потерял работу, ему повезло с жизнью. В телевизионном сюжете Нина Хрущева и Виктория Брежнева вместе отдыхали в Чехословакии, когда были осуществлены махинации. Уильям Таубман, лауреат Пулитцеровской премии биограф Хрущева, написал, что кто-то позвонил жене Брежнева на курорте, чтобы сообщить об успешном захвате власти, но не понял, что это жена Хрущева подняла трубку.Рассказывая подробности, он понял, что у него был не тот слушатель, только когда женщина на другом конце провода молчала.

Два года спустя Хрущев вел на удивление обычную жизнь, возился по саду, как средний московский пенсионер, хотя и находился в глубокой депрессии. Когда школьный учитель спросил своего внука, чем занимается бывший премьер, мальчик ответил: «Дедушка плачет».

Его семья убедила его начать записывать свои воспоминания — для истории, страны, партии было бы полезно иметь мысли и размышления бывшего лидера, сказали они ему, и это дало бы ему цель, повод вставать утром.Это также позволило бы Хрущеву рассказать свою точку зрения. Поскольку его имя практически запрещено произносить по радио или в газетах, Хрущев с политической точки зрения был не личностью. Он также мог показать, как нынешнее руководство сводит на нет некоторые из его самых с трудом завоеванных достижений. (Даже политически уничтоженный, он все еще мог попасть под кожу Брежнева: он любил сообщать, что внутренняя ненависть Брежнева к нему настолько глубока, что однажды, проезжая мимо крымской деревни Никита, он приказал изменить ее название.)

Хрущев начал записывать свои воспоминания на диктофон Uher немецкого производства в 1966 году, причем не систематически, а по частям, от случая к случаю, на своей даче в Петрово-Дальнем. Он записал более 250 часов ленты, работая от трех до пяти часов в день. Сначала он диктовал только во время прогулок, часто с друзьями, где он мог избежать ошибок, которые КГБ подбросил в его доме, — таща за собой почти десятифунтовую машину. Вскоре, однако, он отказался от уловки и стал комфортно записывать в своей гостиной — это был не первый раз, когда он произносил речь перед антипатичной аудиторией.Хрущев был от природы общительным человеком, и приливы и отливы разговоров с собеседником легче возвращали ему воспоминания. В конце концов, Сергей нанял машинистку, чтобы расшифровать пленки и расположить машинописный текст в хронологическом и связном повествовании. Полная рукопись насчитывала около 1500 страниц.

Как пишет Сергей в послесловии к первому тому мемуаров своего отца, когда Брежнев узнал об этом проекте — который Хрущевы все равно не держали в секрете — он испугался того, что он может раскрыть о себе, и вызвал Хрущева в Центральную станцию. Штаб комитета.Из-за сильной ненависти к человеку, который до него был у власти, или, возможно, из-за трусости, Брежнев не стал противостоять своему предшественнику. Вместо этого он поручил своим заместителям убедить Хрущева отказаться от проекта. Хрущев отказался, настаивая на том, что как частный гражданин он имеет право писать свои мемуары и что они принесут пользу всей стране, партии и обществу. Его позиция соответствовала шагам, которые он предпринял в качестве премьер-министра. Именно при Хрущеве в конце 1950-х бывшие узники сталинских лагерей, реабилитированные государством, были поощрены к написанию мемуаров и изложению своего собственного взгляда на ту эпоху.Их документальное подтверждение вопиющей несправедливости — пыток, этнических групп, депортированных с исконных земель и массовых тюремных заключений — было прямым опровержением культа Сталина.

Конечно, доводы Хрущева в пользу его прав как частного лица не убедили власть имущих. Они хотели, чтобы он перестал писать мемуары, точка. И отец, и сын знали, что им нужен план действий в чрезвычайных ситуациях, чтобы не дать КГБ конфисковать документы и пленки и навсегда стереть мемуары. Однажды вечером Сергей посетил вечеринку в доме человека по имени Виктор Луи.Луи жил в неслыханном для СССР богатстве: на своей трехэтажной даче в районе Переделкино он держал несколько автомобилей, в том числе «Бентли» и «Мерседес», и имел собственный теннисный корт. У него также был частный бассейн — единственный, как он утверждал, во всем Советском Союзе.

Луи провел восемь лет в лагере для военнопленных по политическим обвинениям. Находясь там, он имел репутацию среди сокамерников как опасного, а среди властей — как полезного — другими словами, он был испражняком.После реабилитации он женился на британке и стал российским корреспондентом британской газеты « Evening News ». Если власти хотели распространять деликатные истории или проверять идеи, Луи получал сенсацию для англоязычных газет. По словам Сергея, Луи «не работал на КГБ, он работал на КГБ. Он был неофициальным голосом в некоторых очень спорных аспектах международных отношений ». Именно Луи сообщил об отстранении Хрущева от власти в 1964 году.Жизнь Луи по-прежнему окутана тайнами и странностями. Он перевел My Fair Lady на русский язык и сохранил все гонорары, а однажды опубликовал интервью с Александром Солженицыным, которое, по утверждению Солженицына, никогда не имело места. Но, похоже, он был настолько успешным оператором, что ни британцы, ни Советский Союз не могли позволить себе, чтобы он не работал на них. И он не был неопытным торговцем: подмигнув советским «органам», находившимся у власти, он сопровождал диссидента Валерия Тарсиса, когда Тарсис дезертировал в Лондоне, и организовал там публикацию мемуаров Тарсиса.Советы надеялись, что Тарсис, который был заключен в психиатрическую больницу в СССР за «нездоровые» политические взгляды (распространенная советская тактика клеймения диссидентов как психопатов), покажется настолько странным, что его мемуары будут дискредитированы. Луи выполнил эту работу и забрал весь аванс Тарсис за книгу. Он также продал американским издателям отредактированную версию мемуаров Светланы Аллилуевой, дочери Иосифа Сталина. Аллилуева бежала из СССР в 1967 году и планировала опубликовать свои мемуары осенью того же года, чтобы приурочить к пятидесятилетию Октябрьской революции.Луи хотел, чтобы несанкционированная и подделанная версия появилась на несколько месяцев раньше, представляя менее критическую версию мемуаров Аллилуевой и предотвращая любой шум вокруг книги до того, как начнутся торжества.

Сергей Хрущев ничего этого не знал, и он был в затруднительном положении. Он знал достаточно (или, возможно, слишком мало), чтобы понять, что Луи может издать рукопись за границей. Он не беспокоился о зарабатывании денег. Для сына это был шанс оправдать отца, и Виктору Луи это удалось.Сергей Хрущев дал ему копии пленок и огромную рукопись, понимая, что Луи начнет переговоры с американскими издателями, но ему придется дождаться разрешения Сергея, чтобы что-то сделать. Публикация за границей была шагом, на который отец и сын надеялись, что им не придется идти, поскольку это неизбежно будет рассматриваться как антисоветский акт, и Хрущев был далек от того, чтобы отречься от системы, которую он когда-то возглавлял. Если он был против чего-либо, то против Брежнева. Разочарованный давлением КГБ, которое заставило его прекратить писать, Хрущев согрелся мыслью о том, что если Брежнев и его соратники когда-либо попытаются захватить рукопись, то книга должна появиться на Западе.Однако еще в 1957 году, в начале правления Хрущева, он наказал Бориса Пастернака за то, что он, по сути, сделал то же самое. Роман Пастернака « Доктор Живаго » был напечатан на Западе, когда Советы заблокировали его публикацию в России. Пастернак был осужден как коллегами-писателями, так и властями, и был вынужден отказаться от присуждения Нобелевской премии по литературе 1958 года. Прочитав Доктор Живаго на пенсии, Хрущев признал: «Мы не должны были его запрещать. Я должен был прочитать это сам.В этом нет ничего антисоветского ». Он чувствовал то же самое относительно своей работы.

Между тем Луи уже связался с Джерролдом Шектером, главой московского бюро Time Inc.. Сначала Луи скормил Шектеру отвлекающий маневр — он предложил мемуары дипломата и политика Вячеслава Молотова, ставленника Сталина. Шектер клюнул, но Луи сказал ему держаться крепче. «Через несколько недель он сказал:« Ну, думаю, я мог бы с тобой поработать. То, что я рассказал вам о мемуарах Молотова, происходит не в Москве, и, очевидно, вы можете хранить секреты », — сказал мне Шектер, когда мы разговаривали по телефону.Тогда Луи предложил ему вместо него мемуары Хрущева. Шектер сказал: «Конечно, так даже лучше». Вскоре Шектер посетил дачу Луи, где прослушал несколько минут записи. Голос был безошибочным: это говорил Хрущев.

Но Time Inc., которая собиралась опубликовать отрывки из Life , и ее дочерняя компания Little, Brown, которая собиралась опубликовать книгу, потребовали дополнительных доказательств. Они знали, что некоторые будут утверждать, что Шектера обманули, что это был заговор КГБ, мемуары — подделка, а Луи — советский завод.Они получили несколько пленок от Луи и отнесли их в лабораторию распознавания голоса в Нью-Джерси. Сомнений не было: отпечатки голоса под стать Хрущеву.

Теперь Schecter нужно было найти переводчика. Останавливаясь в лондонском отеле «Коннот», чтобы встретиться с Луи и договориться о деталях аванса, он пригласил Строуба Тэлботта, молодого родосского ученого, который однажды летом выполнял небольшой внештатный перевод для Шектера в Москве. Соседом по комнате Тэлботта в Оксфорде был учёный с Родса, молодой арканзеец по имени Билл Клинтон.Спустя годы Тэлботт работал заместителем госсекретаря в администрации своего старого соседа по комнате; теперь он глава Института Брукингса. Тогда Тэлботт работал над диссертацией на русского поэта Владимира Маяковского. Он понятия не имел, что его ожидало, когда он заселился в свой номер в скромном отеле. Неся портфель, Шектер постучал в дверь и попросил к вечеру распечатку громоздкой стопки бумаг в нем. После десяти часов чтения Талботт появился с кратким изложением рукописи, которое взорвало Шектера и редакторов Time Inc.и Литтл, Браун прочь. Тэлботта, которому в то время было всего двадцать три года, наняли для его перевода.

W Когда я разговаривал с Тэлботтом и Шектером по телефону, я спросил Тэлботта, осознал ли он важность проекта. «Черт возьми, — сказал он. «Мне было десять лет, когда Хрущев вкатил танки в Будапешт и перебил венгерских борцов за свободу. Мне было одиннадцать лет, когда он послал Спутник и со страхом отправил нас всех в космос. Мне было шестнадцать в 1962 году, когда он поставил нас на грань термоядерной войны.”

По мере того, как перевод продолжался, и Тэлботт сам просил прослушать записи в тех местах, где рукопись была нечеткой, он встречал истерическое сопротивление со стороны Луи, который отказался выпустить оставшиеся пленки из своих рук. «Я начал понимать, что для него деловые переговоры были упражнением в театральности», — писал тогда Тэлботт в своем личном дневнике. «Его раздражительность была настроена так, чтобы передавать лишь намек на угрозу, от которой он может уйти в любой момент». Переговоры по контракту все еще продолжались — Луи хотел (и в конечном итоге получил) высокий шестизначный аванс, который он снова оставил себе — и он использовал записи как козырную карту.Кроме того, он утверждал, что беспокоится о своей безопасности: если советские власти обнаружат его роль в публикации мемуаров Хрущева, они могут предпринять решительные действия. Возможно, даже для Виктора Луи — на вид неприкасаемой фигуры, действовавшей в болоте политических интриг, жадности и обмана, — это было слишком далеко.

Между тем у Никиты Хрущева случился серьезный сердечный приступ. Он выздоравливал в кремлевской больнице, когда Сергея вызвали в штаб-квартиру КГБ в Москве в печально известном здании на Лубянке.Судьи сразу перешли к делу: им нужны записи. Им нужна была рукопись. Один из агентов небрежно упомянул, что они уже получили копию рукописи у машинистки. Они знали, что оригинал у Сергея. Совершенно очевидно, что они не знали, что у Виктора Луи также были страницы и набор пленок.

Сергей некоторое время знал, что находится под наблюдением КГБ, но на митинге действовал наивно. «Я был напуган, но не так сильно, как показал — и отдал им все.Агенты сопровождали его до дома, где он нашел оригинальные записи и машинописный текст. Он вернулся в штаб и подписал эти материалы на «хранение», зная, что когда он взял официальную квитанцию ​​с перечислением того, что было собрано, он никогда больше не увидит оригиналы. Он не рассказал им о копиях, которые были у Луи, а к тому времени и у редакторов Time Inc. и Little, Brown, тоже.

Тогда Сергей Хрущев понял, что должен нажать на курок. Он разрешил Луи опубликовать рукопись за границей, полностью осознавая, что в нынешних условиях мемуары не могут быть опубликованы на русском языке.Он знал, что преимущество КГБ заключалось в том, что у него были все записи. Официальные органы Советского Союза вряд ли пойдут на репрессии против таких общественных деятелей, как бывший премьер и его семья, тем более, как рассуждал Сергей, на глазах у всего мира. «Если это было опубликовано, ты ничего не сможешь сделать», — сказал он мне. Но он должен был принять мучительное решение в одиночку. Его отец был в тяжелом состоянии, и врачи предостерегали его от беспокойства. Сергей вспоминает, что это было одно из самых сложных решений в его жизни, и он сомневается в этом по сей день.Его отец должен был принять решение отказаться от оригиналов, а не он.

Луи и Шектер спорили о том, как мемуары будут представлены в Соединенных Штатах. Семья Хрущевых не хотела официальных связей с изданием книги. Вместо этого это будет выставлено как несанкционированное поминовение Никиты Хрущева. Хрущев и его семья могли утверждать наполовину, что они не знали, как книга попала на запад, поскольку они не знали о специфике отношений Луи с Литтлом, Брауном или даже о том, как он перевозил кассеты и рукопись за границей.Тем не менее, Шектер потребовал от самого Никиты Хрущева подписи о том, что он участвовал в разработке мемуаров и дал согласие на их публикацию. Меньше всего редактор Time хотел, чтобы книга вышла в свет, а затем Хрущев выступил с заявлением, в котором утверждалось, что это были не его слова, что все это было подделкой, уловкой ЦРУ. Поэтому он дал Луи две шляпы и попросил фотографии Хрущева в них. По словам Шектера, они будут «подтверждением того, что специальный пенсионер участвует в проекте».”

В ноябре, всего через три месяца после того, как КГБ сочло, что они конфисковали только две существующие версии рукописи — оригинал и копию машинистки, — Литтл Браун объявил о предстоящей публикации Хрущев помнит . Мнение Сергея было правильным: в тот момент власти мало что могли сделать. Хрупкого Хрущева в очередной раз вызвали в ЦК, чтобы заместители Брежнева могли унизить умирающего.Сергей не пострадал, поскольку передал все свои записи в КГБ. Он утверждал, что не знает, как пленки попали на Запад, и в некотором смысле не лгал — Луи не поделился с ним какими-либо подробностями. Мемуары стали бестселлером New York Times и пером в шапке для Соединенных Штатов в эпоху интенсивной пропаганды. Публикация была не только доказательством репрессивного режима, готового заставить замолчать своих бывших лидеров, но и показала, как зловещий враг был обманут.Книга вернула имя Хрущева в центр внимания в то время, когда между двумя странами возобновилась напряженность.

Хрущев дожил до публикации первого из двух томов, хотя это было горько-сладким опытом для человека, который с 1921 года был вовлечен в партийную политику, а теперь замерз. Когда Сергей принес копию книги с портретом Хрущева на обложку к постели отца, реакция была сдержанной. «Он пролистал ее, посмотрел на фотографию и вернул ее мне.”

K Хрущев скончался в 1971 году. Похороны прошли тихо, и власти безуспешно пытались предотвратить какие-либо выступления на могиле. Среди немногих, кто все-таки выступил, Сергей говорил о своем отце в первую очередь как о семейном человеке. Не было тщательно продуманного мемориала на могиле. Спустя годы скульптор Эрнст Неизвестный, по просьбе семьи, создал надгробие для могилы, плиты из переплетенных, но не совсем идеально подходящих к черному и белому мрамору. Бюст Хрущева, гримасничающий или слегка улыбающегося, выглядывает из щели в камне, как будто он узник тьмы и света.Неизвестный был среди художников, которых Хрущев критиковал за их антисоветское искусство, но скульптор узнал в Хрущеве капитана, который пытался, хотя и непоследовательно и безуспешно, исправить тонущий корабль. По его словам, работа была призвана изобразить дуализм в душе Хрущева. Или, как сказал мне Тэлботт, бывший лидер Советского Союза «имел некоторое представление о том, что система была катастрофой».

Никита Хрущев не дожил до публикации мемуаров на русском языке.Впервые они начали появляться в эпоху гласности, но в полном объеме стали доступны только после полного краха советской системы. Работа, которая могла быть громким призывом к спасению системы, вместо этого превратилась в панегирик. Когда я сажусь напротив Сергея за столом, он почти со слезами на глазах рассказывает мне об одном сожалении своего отца обо всем этом деле: «Он не читал по-английски. Для него книга осталась чужой. Если бы это была советская книга ».

Никита Сергеевич Хрущев | Encyclopedia.com

Родился 17 апреля 1894 г.
Калиновка, Россия
Умер 11 сентября 1971 г.
Петрово-Дальнее, Советский Союз

Советский премьер и первый секретарь Коммунистической партии

N ik самый колоритный советский лидер времен холодной войны.Будучи верным сторонником советского лидера Иосифа Сталина (1879–1953; см. Запись) на протяжении своей ранней политической карьеры, Хрущев осудил политику Сталина, когда он принял советское руководство в середине 1950-х годов. Хрущев был громкой и резкой личностью, что застало других лидеров врасплох. Его усилия по проведению крупных внутренних реформ в Советском Союзе в течение длительного периода его руководства при одновременном отражении давления со стороны советских коммунистов старой гвардии привели к неустойчивой внешней политике, которая поставила У.Лидеры S., включая президентов Дуайт Д. Эйзенхауэр (1890–1969; служил в 1953–61; см. Запись) и Джон Ф. Кеннеди (1917–1963; служил в 1961–63; см. Запись), и взял мир на грани ядерной войны во время кубинского ракетного кризиса 1962 года.

Скромное начало

Никита Сергеевич Хрущев родился на юге России, в селе Калиновка, недалеко от границы с Украиной. Его отец был бедным крестьянином, который летом занимался сельским хозяйством, а зимой работал на украинских угольных шахтах.Когда Никита был подростком, семья переехала в Юзовку, Украина, поближе к шахтам. Хотя он был способным учеником, Хрущев время от времени посещал школу в течение нескольких лет, потому что был занят работой. Он устроился пасти скот, работал на фабрике и, наконец, стал механиком на угольных шахтах. Работая в ужасных условиях на фабрике и шахте, Хрущев воочию убедился, что его стране необходимы социальные и экономические перемены, чтобы помочь рабочему классу.

В 1914 году Хрущев женился на Галине Ефронсине.Большевистская революция произошла в 1917 году, когда Хрущеву было двадцать три года. Во время революции коммунисты-большевики взяли под свой контроль правительство России. Коммунизм — это система правления, при которой одна политическая партия, Коммунистическая партия, контролирует почти все аспекты жизни людей. В коммунистической экономике частная собственность и бизнес запрещены, поэтому произведенные товары и накопленное богатство могут быть разделены между всеми поровну. Хрущев, по-видимому, не принимал участия в революции, но вступил в Коммунистическую партию в начале 1918 года.

Хрущев служил в Красной Армии в 1919 году, успешно защищая новый коммунистический режим от сил, пытающихся восстановить контроль над правительством. После войны Хрущев вернулся к работе на украинских шахтах в 1920 году. К 1921 году он стал руководить политическими делами шахты. Зимой 1921-1922 годов его жена умерла от голода или от нехватки еды, оставив его с двумя маленькими детьми. Он вернулся в свой родной город Юзовку в 1922 году. В течение 1920-х годов он мог посещать образовательные учреждения, созданные Коммунистической партией.Эти школы давали молодым рабочим базовое образование и политическую подготовку. В Донбасском техническом колледже он был избран на руководящую должность в Коммунистической партии.

Сторонник Сталина

Хрущев повторно женился в 1924 году. У него и его новой жены, школьной учительницы Нины Петровны, было трое детей. Убежденный сторонник советского премьера Иосифа Сталина, Хрущев быстро продвигался по различным постам в бюрократии Коммунистической партии Украины. Наставником Хрущева стал первый секретарь Коммунистической партии Украины Лазарь Каганович (1893–1991).И Хрущев, и Каганович уехали в Москву в 1929 году.

В Москве Хрущев поступил в Промышленную академию города. Одной из его одноклассниц и друзей была жена Иосифа Сталина Надежда Аллилуева. Находясь в академии, Хрущев большую часть своей энергии тратил на политическую работу. К 1931 году Каганович возглавил Коммунистическую партию Москвы и ввел Хрущева в политическую администрацию города. Продолжая стремительно продвигаться по службе, Хрущев в 1933 году стал помощником Кагановича, вторым секретарем ЦК Москвы.(Как в местных, так и в национальных отделениях Коммунистической партии Центральный Комитет является важным административным органом, контролирующим повседневную деятельность партии.) В 1935 году, в возрасте сорока лет, Хрущев сменил Кагановича на посту первого секретаря Московской городской партии. Он также был избран в ЦК СССР. Хрущев был важной фигурой в экономическом развитии Москвы, в том числе в строительстве высоко оцененной системы метро.

В конце 1930-х годов Хрущев принимал активное участие в сталинских чистках партийного руководства.Сталин казнил или сослал миллионы советских граждан, включая своих противников и некоторых сторонников. Хрущев был одним из немногих, кто выжил среди своих коллег на более высоких уровнях власти, возможно, из-за его тесных связей с Кагановичем и его прошлой дружбы с женой Сталина. Сталин вознаградил Хрущева за его лояльность во время чисток, приняв активное участие в избрании Хрущева в Верховный Совет в конце 1937 года. Хрущев также был избран в Политбюро. Политбюро было исполнительным органом Центрального комитета и отвечало за принятие политических решений.В 1938 году Хрущев был избран первым секретарем Коммунистической партии Украины. Украина была самым важным сельскохозяйственным регионом в Советском Союзе, а также регионом, который сильно сопротивлялся сталинской политике коллективного ведения сельского хозяйства, которая обеспечивала больший контроль на местах. Только в 1937 году было очищено 150 тысяч украинских партийцев. Хрущев сосредоточился на улучшении сельскохозяйственного производства при новой советской системе. К концу десятилетия Хрущев приобрел известность в стране.

В июне 1941 года нацистская партия Германии, известная прежде всего своей жестокой политикой расизма, начала массированное вторжение против Советского Союза, втянув Советский Союз во Вторую мировую войну (1939–45).Хрущев стал офицером Советской армии, проходя службу в гуще боев. Он участвовал в Сталинградской битве, в которой Советы отбили крупное немецкое вторжение. Сотни тысяч погибли. Хрущев дослужился до генерал-лейтенанта. К концу 1943 года, когда ход войны сместился в пользу советских войск, Хрущев вернулся в украинскую политику. Он восстановил свой пост первого секретаря Коммунистической партии Украины, а также был назначен председателем Совета министров Украины по экономическим вопросам.Хрущев руководил послевоенным восстановлением экономики Украины.

Приход к власти в Москве

В 1949 году Хрущев вернулся в Москву, чтобы снова стать первым секретарем ЦК Москвы. Он регулярно обедал со Сталиным. В марте 1953 года Сталин умер от инсульта, после чего последовала длительная борьба за власть. К сентябрю 1953 года Хрущев был назначен первым секретарем ЦК СССР. Его главный соперник Георгий Маленков (1902–1988) оставался премьер-министром (главой государства) Советского Союза.Он и Хрущев боролись из-за внутренней экономической политики. Борьба за власть закончилась в 1955 году, когда Хрущев смог заменить Маленкова своим ближайшим соратником Николаем Булганиным (1895–1975).

Хрущев повел Советский Союз в совершенно ином направлении, чем намечал Сталин. Он открыто критиковал политику Сталина и начал движение за реформы Коммунистической партии, известное как десталинизация, план проведения реформ в Советском Союзе. Эти реформы включали предоставление большей личной свободы советским гражданам, уменьшение полномочий тайной полиции, закрытие концентрационных лагерей и лагерей принудительного труда, а также восстановление определенных юридических процессов.Критика Сталина Хрущевым была смелой; мало кто в Советском Союзе осмеливался делать такие заявления. Хрущев освободил многих людей, заключенных Сталиным в тюрьму. В отличие от предыдущих советских руководителей, он свободно путешествовал по зарубежным странам, включая Великобританию и Соединенные Штаты. Хрущев часто вел себя резко, нетрадиционно и грубо. Например, он получил штраф в размере 10 000 долларов от Организации Объединенных Наций (ООН) за то, что он стукнулся ботинком по столу на заседании ООН 13 октября 1960 года; он использовал туфлю для акцента, когда гневно ответил на речь, в которой резко критиковал Советский Союз.

Хотя у него было небольшое формальное образование, Хрущев обладал быстрым умом и быстро учился на собственном опыте, проявляя значительную энергию и энтузиазм. Хрущев часто был безжалостным и независимым, но он также мог быть теплым и проявлял искреннюю заботу о простых людях; его всегда интересовало советское фермерское население. Тем не менее, Хрущев занял жесткую коммунистическую позицию в отношении религии и закрыл многие церкви. Коммунисты смотрели на религию как на антикоммунистическую концепцию, дающую людям ложные представления о жизни.Многие церкви были разрушены, но подпольное религиозное поклонение сохранилось.

Хотя Коммунистическая партия контролировала такие формы выражения, как искусство, Хрущев непоследовательно проводил эту политику. Например, он одобрил публикацию Александра Солженицына (1918–1962) Один день из жизни Ивана Денисовича (1962), в котором описывается жестокость советской жизни при Сталине. В то же время Хрущев не разрешил опубликовать в России Доктор Живаго, Бориса Пастернака (1890–1960) (в другом месте книга была издана в 1957 году). Доктор Живаго — роман о жизни русского поэта, противоречащей его временам (1902–1953).

Кампания Хрущева по реформированию Коммунистической партии была не совсем хорошо встречена. В 1957 году члены Политбюро решили уволить Хрущева. Однако он заставил Политбюро запросить окончательное одобрение более крупного Центрального комитета, где он имел сильную поддержку. Центральный комитет отменил решение Политбюро, проголосовав за сохранение Хрущева в качестве советского лидера.В результате он смог устранить тех, кто выступал против его руководства, и привлечь своих сторонников, чтобы укрепить свои позиции. Те, кто руководил усилиями по его увольнению, включая Маленкова, его старого наставника Кагановича и бывшего советского министра иностранных дел Вячеслава Молотова (1890–1986; см. Запись), были понижены в должности или исключены из коммунистической партии, потому что они не соглашались с реформой Хрущева и усилия по десталинизации. Чтобы окончательно удержать власть, Хрущев сместил Булганина с поста главы государства в 1958 году.Хрущев был теперь лидером Коммунистической партии и Советского правительства.

Неустойчивый путь холодной войны

Престиж Хрущева в стране и за рубежом был повышен благодаря ошеломляющему успеху советской космической программы. В начале октября 1957 года Советы запустили Спутник, — первый искусственный спутник на орбите Земли. Западный мир был потрясен; казалось, что Советы обогнали Соединенные Штаты в технологическом развитии. Однако спутник привел к неожиданным последствиям для Советов.Соединенные Штаты начали масштабную космическую программу, которая вынудила Советы продолжить дорогостоящие исследования и разработки, чтобы не отставать. Эта дорогостоящая «космическая гонка» была еще одним компонентом соперничества двух сверхдержав времен холодной войны.

Несмотря на продолжающееся соперничество между Советским Союзом и США, одной из заявленных целей Хрущева было «мирное сосуществование» с Западом. Его программа десталинизации была частью попытки улучшить положение Советского Союза на международной арене.Возможно, пытаясь продемонстрировать добрую волю по отношению к Западу, Хрущев отказался делиться информацией о космических технологиях с коммунистическим Китаем, хотя китайские лидеры с нетерпением искали эту информацию. Хрущев также отказался делиться ядерной технологией с китайцами. Руководство Китая считало, что политика Хрущева ослабила изначальные принципы коммунизма. Его решения, казалось, указывали на то, что Хрущев был готов отказаться от коммунистической лояльности, чтобы способствовать лучшим отношениям с западными странами.

Несмотря на пропаганду Хрущева мирного сосуществования, его внешнеполитические решения часто казались ошибочными. Например, на пресс-конференции в 1958 году Хрущев неожиданно объявил, что США и другие западные страны должны уйти из Западного Берлина. Ситуация в Западном Берлине давно беспокоила Советский Союз. Во время Второй мировой войны Советский Союз воевал на стороне западных союзников — США, Великобритании и Франции. Когда союзники победили Германию и завершили войну, они согласились разделить Германию на две части: Западную Германию, которая должна была стать демократической страной, и Восточную Германию, которая будет контролироваться коммунистическими Советами.Они также договорились разделить Берлин, столицу Германии, на четыре сектора; каждая страна будет контролировать один сектор города. Затем три западные страны согласились совместно управлять своими секторами, которые вместе назывались Западным Берлином. Советы заняли Восточный Берлин. Однако весь город Берлин находился в пределах контролируемой коммунистами Восточной Германии.

Советы раздражали, когда Западный Берлин — остров капитализма — существовал внутри коммунистической страны.Капитализм — это экономическая система, в которой собственность и бизнес могут находиться в частной собственности. Производство, распределение и цены товаров определяются конкуренцией на рынке, относительно свободном от государственного вмешательства. Капитализм несовместим с коммунизмом.

Президент США Дуайт Д. Эйзенхауэр решил проигнорировать требование Хрущева, и Хрущев отступил. Хрущев снова потребовал ухода Запада из Западного Берлина в 1961 году, но он отступил во второй раз. Однако затем он приказал построить Берлинскую стену, чтобы не дать жителям Восточной Германии бежать от коммунистического правления через Западный Берлин.Стена, тщательно охраняемая со стороны Восточного Берлина, на протяжении трех десятилетий служила преградой между капиталистическим Западом и коммунистическим Востоком. Историки считают, что требования Хрущева и его решение возвести Стену были направлены на то, чтобы успокоить его жестких коммунистических критиков.

Эпоха недружественности с США

В июле 1959 года вице-президент Ричард М. Никсон (1913–1994; см. Запись) посетил Хрущева во время международной торговой ярмарки в Советском Союзе.Находясь перед выставкой типичной американской кухни, два лидера вступили в широко разрекламированную дискуссию о достоинствах коммунизма и капитализма, которая стала известна как «кухонные дебаты». В сентябре 1959 года Хрущев стал первым советским лидером, посетившим Соединенные Штаты. Во время короткой поездки по стране его встретили не очень тепло. Отношения между Хрущевым и президентом Эйзенхауэром еще больше охладились, когда Советы сбили американский самолет-шпион, который летел над Советским Союзом.Хрущев не участвовал в запланированной ранее встрече на высшем уровне с Эйзенхауэром в Париже в мае 1960 года. В сентябре 1960 года Хрущев вернулся в Соединенные Штаты без приглашения для участия в заседании Организации Объединенных Наций. Там он устроил свой знаменитый взрыв, в котором он в гневе стукнул ботинком по столу.

Хрущев уделял большое внимание внутренним вопросам, таким как жилищное строительство и расширение сельского хозяйства. Один крупный проект, программа «Целинные земли», охватывал 9 миллионов акров необрабатываемых земель в Казахстане; посевные площади должны были быть переоборудованы под зерновые культуры.Хрущев назначил Леонида Брежнева (1906–1982; см. Запись) руководить амбициозной программой. Позже Брежнев сменил Хрущева на посту советского лидера. Программа «Целинные земли» была в некоторой степени успешной, но не отвечала потребностям Советского Союза.

В 1962 году, не имея ядерных ракет, способных достичь североамериканского континента, Хрущев решил разместить некоторые из них на просоветской Кубе, расположенной всего в 90 милях (145 км) от материковой части США. Президент Джон Ф. Кеннеди в ответ приказал поместить Кубу на карантин, чтобы не дать советским кораблям доставлять больше ракет.(Поскольку блокада противоречила международному праву, вместо него был использован термин «карантин».) Кеннеди потребовал, чтобы кубинские ракеты были удалены. Во время короткого, но интенсивного противостояния страшная угроза ядерной войны нависла над обеими сверхдержавами — и над всем миром. Этот инцидент, известный как Кубинский ракетный кризис, был самым драматическим противостоянием холодной войны между Соединенными Штатами и Советским Союзом. И снова Хрущев отступил. Он согласился удалить ракеты, если Соединенные Штаты пообещают не вторгаться на Кубу в будущем.

Страх приближаться к ядерной войне на самом деле привел к улучшению отношений между двумя странами. Между Москвой и Вашингтоном, округ Колумбия, была установлена ​​горячая линия для улучшения прямой связи во время кризиса. Кроме того, в августе 1963 года Хрущев подписал договор о запрещении ядерных испытаний, который запрещал ядерные испытания в атмосфере. Из-за плохого урожая в 1963 году Хрущев также начал закупать большое количество продуктов питания в Соединенных Штатах; это было позором для советского лидера.Что еще хуже, ему все еще приходилось нормировать основные продукты, такие как хлеб и мука.

Помимо неудач в Берлине и на Кубе, у Хрущева были проблемы дома, в Советском Союзе. Он раздражал других лидеров коммунистической партии своими усилиями по реорганизации партии и правительства штата. Например, он создал в правительстве региональные экономические советы, чтобы заменить высшую бюрократию и их министров, контролирующих промышленное производство. Это угрожало существующей советской системе, созданной при Сталине.Делая ставку на ядерное оружие, Хрущев также сократил численность Советской армии и сократил полномочия тайной полиции, известной как КГБ. Это изменение заставило высшее военное руководство Советского Союза отказаться от поддержки Хрущева. Активность Хрущева в проведении этих изменений, а также непредсказуемость его действий и политики вызвали растущую озабоченность среди партийных лидеров и других лиц.

В октябре 1964 года, когда Хрущев был в отпуске в Крымском регионе на юге России, его внезапно вызвали обратно в Кремль, или в штаб коммунистов, в Москве.Там члены Политбюро сняли его с поста первого секретаря Коммунистической партии Советского Союза; они также отстранили его от должности председателя Совета министров — эту должность он занимал с 1958 года. Хрущев не сопротивлялся смещению, как в 1957 году. Вместо этого он мирно принял свою судьбу. Лидеры партии установили коллективную структуру руководства, в которой Брежнев, гораздо менее колоритный и более предсказуемый, чем Хрущев, играл ключевую роль первого секретаря.

Хрущева практически не существовало в советском обществе.Живя и в Москве, и в загородном доме, он провел остаток жизни в мире, хотя и под охраной. Ему нравилось работать в саду и играть с внуками. Его редко видели на публике и даже не упоминали в газетах и ​​книгах. Он действительно попытался закрепить свое место в истории, продиктовав два тома мемуаров, изданных за границей. Хрущев умер в сентябре 1971 года в возрасте семидесяти семи лет. Лишь в конце 1980-х историки начали изучать роль Хрущева в советской истории.

Для получения дополнительной информации

Книги

Crankshaw, Edward. Хрущев: Карьера. Нью-Йорк: Викинг, 1966.

Франкленд, Марк. Хрущевка. Нью-Йорк: Штайн и Дей, 1979.

Хрущев, Никита С. Хрущев помнит. Boston: Little, Brown, 1970.

Хрущев, Никита С. Хрущев помнит: ленты гласности. Бостон: Литтл, Браун, 1990.

Хрущев, Никита С. Хрущев помнит: Последний завет. Бостон: Литтл, Браун, 1974.

Линден, Карл А. Хрущев и советское руководство. Балтимор, Мэриленд: Johns Hopkins University Press, 1990.

Десталинизация

Самый драматический момент Никиты Хрущева как лидера Коммунистической партии наступил в феврале 1956 года во время выступления, широко известного как «Преступления Сталина». С 1924 по 1953 год Иосиф Сталин железной рукой правил Советским Союзом. Его наследие как диктатора включало в себя Большой террор, серию массовых чисток, в ходе которых были казнены или изгнаны миллионы советских граждан — как противников, так и сторонников Коммунистической партии.Хрущев был ключевым сторонником Сталина в течение многих лет и, по-видимому, участвовал в чистках. Таким образом, это был невероятный момент в советской истории, когда через три года после смерти Сталина Хрущев осудил политику Сталина в секретной речи на заключительном заседании двадцатого съезда Коммунистической партии.

Впервые советский лидер смело указал на недостатки коммунистического прошлого. Хрущев рассказал о преступлениях Сталина против Коммунистической партии, особенно о чистках Большого террора 1930-х годов.Он обвинил Сталина в ключевых стратегических ошибках во Второй мировой войне. Он сказал, что Сталин стремился к славе, а не продвигал Коммунистическую партию. Он также назвал правление Сталина «культом личности», в котором личность становится более важной, чем само политическое движение, что противоречит чистым коммунистическим убеждениям, разделяемым всеми участниками системы. Этот акт дискредитации Сталина называется десталинизацией. По всему Советскому Союзу после эпической речи Хрущева проводились специальные собрания коммунистической партии, на которых партийные лидеры обсуждали лучший способ начать десталинизацию.

Историки долго размышляли, что побудило Хрущева выступить с речью. Многие считают, что он пытался укрепить свое лидерство против стойких сторонников Сталина, включая Георгия Маленкова, Вячеслава Молотова и Лазаря Кагановича. Возможно также, что он хотел официально признать многих советских граждан, ставших жертвами сталинского правления. Возможно, он пытался оживить Коммунистическую партию, надеясь превратить десталинизацию в движение за реформы. Какими бы ни были намерения Хрущева, его смелые слова принесли неожиданные результаты.Речь «Преступления Сталина» вызвала большой шок в странах Восточной Европы. Это подпитывало настроение восстания против коммунистического правления и оставшихся коммунистических сторонников жесткой линии сталинской эпохи. Самым драматическим последствием этого стало широкомасштабное восстание в Венгрии в ноябре 1956 года. Стремясь восстановить какой-то порядок, Хрущев безжалостно подавил восстание, убив тысячи солдат и мирных жителей. Своими действиями в Венгрии Хрущев потерял международный престиж и заставил многих выйти из коммунистической партии.

Herblock смотрит на 1961 год: пятьдесят лет назад в редакционных карикатурах — Herblock Gallery | Выставки

Для многих американцев напряженность 1961 года — конфликты между Востоком и Западом, использование ядерного оружия и традиционные войны, политические баталии между консерваторами и либералами, а также вопросы, касающиеся гражданских прав и сегрегации, — разыгрывались на протяжении всего оставшегося десятилетия.Эта подборка политических карикатур Херблока показывает, как его страх перед ядерным уничтожением привел к созданию некоторых из его лучших работ того года. Он также обратился к экономическому застою, избирательному праву для жителей Вашингтона, округ Колумбия, гражданским правам и космической гонке.

Херблок разработал своего персонажа «Мистер. Атом »в 1946 году, чтобы визуализировать вездесущую угрозу ядерного уничтожения во время холодной войны между Советским Союзом и США с 1945 по 1990 год.Атом неоднократно в 1961 году, когда советский премьер Никита Хрущев (1894–1971) бросал вызов американскому президенту Джону Ф. Кеннеди (1917–1963). Хрущев начал строительство Берлинской стены в августе 1961 года и привел в действие большое ядерное оружие во время испытаний, что стало еще одним свидетельством советской силы. Херблок нарисовал серию леденящих кровь мультфильмов с нюансами, в которых были изображены его страхи перед холодной войной, за которые он возложил вину на Советский Союз.

Даты выставки: 10 сентября 2011 г. — 16 марта 2012 г.

«Погасите тот свет — вы хотите взорвать это место?»

Никита Хрущев сделал Берлин центром разборок холодной войны в августе 1961 года.За неделю до того, как Херблок опубликовал эту карикатуру, власти Восточной Германии создали баррикаду, чтобы не дать десяткам тысяч граждан бежать на Запад. К пятнице, 19 августа, в некоторых частях города была возведена пятифутовая бетонная баррикада. Херблок использовал пороховые бочки и ракеты не только в качестве метафоры для первоначальной пятифутовой баррикады, но и для конфронтации между Востоком и Западом, утверждая, что советские войска больше всего опасались свободы своего народа.

Добавьте этот элемент в закладки: // www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj001

Из бутылки

31 августа 1961 года, когда напряжение вокруг Берлинской стены усилилось, Советский Союз взорвал ядерную бомбу в ходе испытания. В то время как Берлин был определенной разделительной линией между Востоком и Западом, ядерная угроза не знала географических границ. Херблок повторил существующие страхи перед ядерной катастрофой, показав череп смерти как визуальное представление как ядерного грибовидного облака, так и джинна, выпущенного из бутылки Хрущевым.

Out of the Bottle , 1961. Опубликовано в Washington Post от 1 сентября 1961 года. Графит, тушь, непрозрачный белый рисунок на графитовой подложке. Коллекция Герберта Л. Блока, Отдел эстампов и фотографий, Библиотека Конгресса (002.01.00) [Цифровое удостоверение личности # LC-DIG-hlb-05425] © Herb Block Foundation

Добавьте этот элемент в закладки: // www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj002

Шоу окончено

Когда 31 августа 1961 года Советский Союз возобновил ядерные испытания, Запад осудил угрозу ядерного уничтожения как форму терроризма. В то время как Берлинская стена начала процесс проведения физической границы между Востоком и Западом, правительства под руководством Коммунистической партии подавляли движение людей, пытавшихся избежать их влияния.Херблок использует опущенную маску с бессмысленной улыбкой как символ фасада разрядки в сочетании с кнутом и ботинком, чтобы изобразить советскую агрессию.

Выставка закончилась , 1961 год. Опубликовано в Washington Post , 3 сентября 1961 года. Графит, тушь, матовый белый под графитовый рисунок. Коллекция Герберта Л. Блока, Отдел эстампов и фотографий, Библиотека Конгресса (003.01.00) [Цифровой идентификатор # LC-DIG-hlb-05426] © Herb Block Foundation

Добавьте этот элемент в закладки: //www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj003

«Если ты серьезно хочешь расслабиться…»

Лихорадка холодной войны побудила президента Кеннеди выступить перед Организацией Объединенных Наций 25 сентября 1961 года, где он язвительно заявил, что и Восток, и Запад должны сократить свои вооружения и армии до уровня, необходимого для поддержания внутреннего порядка и разрешения Соединенным Штатам. Наций быть международными миролюбивыми силами.Херблок изображает молодого Кеннеди, стоящего на краю пропасти перед Хрущевым, старшим государственным деятелем.

Добавьте этот элемент в закладки: //www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj004

«Спи, детка, спи»

Когда в 1961 году переговоры по контролю над ядерными вооружениями по Женевской конвенции были сорваны, Советский Союз привел в действие ядерное оружие мощностью пятьдесят мегатонн, а Соединенные Штаты в ответ пригрозили возобновить испытания в атмосфере.Здесь, в пугающем образе, Херблок определяет Советский Союз как плохого парня, который он представляет как ядерную ракету. Он уничтожает человечество, символизируемое невидимым младенцем в его коляске.

«Sleep, Baby, Sleep», 1961. Опубликовано в Washington Post , 25 октября 1961 года. Графит, чернильная кисть и непрозрачный белый рисунок поверх графитового рисунка.Коллекция Герберта Л. Блока, Отдел эстампов и фотографий, Библиотека Конгресса (005.01.00) [Цифровое удостоверение личности # LC-DIG-hlb-05464] © Herb Block Foundation

Добавьте этот элемент в закладки: //www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj005

«Одним словом, да»

Президент Джон Ф. Кеннеди вступил в должность в пятницу, 20 января 1961 года, и десять дней спустя выступил с посланием о положении дел в стране, в котором разъяснялось, что он считал бедствиями предыдущей администрации: рецессия, банкротство, падение доходов фермерских хозяйств и безработица.Он предложил увеличить государственные выплаты безработным и стимулировать экономику за счет промышленных инициатив и международного развития. Херблок изображает экономику как уставшего белого воротничка, смотрящего телевизор.

«Одним словом, да», 1961. Опубликовано в Washington Post , 3 января 1961 года. Графит, чернильная кисть и непрозрачный белый рисунок поверх графитового рисунка.Коллекция Герберта Л. Блока, Отдел эстампов и фотографий, Библиотека Конгресса (006.01.00) [Цифровое удостоверение личности # LC-DIG-hlb-05257] © Herb Block Foundation

Добавьте этот элемент в закладки: //www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj006

В начало

«Это вряд ли возможно»

В 1946 году, когда он присоединился к Washington Post , Херблок поселился в Вашингтоне, округ Колумбия.С., и сразу стал поборником избирательного права жителей округа. В 1961 году граждане Вашингтона, округ Колумбия, впервые получили право голосовать за президента и вице-президента. Здесь Херблок использует метафору человека, застрявшего на необитаемом острове в ожидании прибытия корабля на горизонте, чтобы представить вашингтонцев, празднующих получение права голоса посредством принятия 23-й поправки.

«Это вряд ли возможно», 1961.Опубликовано в Washington Post , 19 марта 1961 г. Графит, чернильная кисть и непрозрачный белый рисунок поверх графитового рисунка. Коллекция Герберта Л. Блока, Отдел эстампов и фотографий, Библиотека Конгресса (007.01.00) [Цифровое удостоверение личности # LC-DIG-hlb-05310] © Herb Block Foundation

Добавьте этот элемент в закладки: //www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj007

Апрель 1961 г.

12 апреля 1961 года советский космонавт Юрий Гагарин (1934–1968) стал первым человеком в космосе, совершившим 108 минут на орбите вокруг Земли на своем космическом корабле Восток 1 .Через месяц после того, как Херблок нарисовал эту карикатуру, Алан Шепард (1923–1998) на своем космическом корабле Mercury стал первым американцем, побывавшим в космосе. В этом мультфильме Херблок выбирает большой путь — вместо того, чтобы завидовать победе Советов в космической гонке, он прославляет чудо исследования космоса.

Апрель 1961 г. 1961 г. Опубликовано в Washington Post от 13 апреля 1961 г.Графит, чернильная кисть и непрозрачный белый рисунок поверх графитового рисунка. Коллекция Герберта Л. Блока, Отдел эстампов и фотографий, Библиотека Конгресса (008.01.00) [Цифровое удостоверение личности # LC-DIG-hlb-05327] © Herb Block Foundation

Добавьте этот элемент в закладки: //www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj008

Всадник против свободы

Движение за гражданские права резко расширилось в 1961 году за счет наездников свободы, как афроамериканцев, так и белых, которые ехали бок о бок на автобусах по Югу, чтобы поощрять расовую интеграцию в повседневной жизни.Мероприятие было в основном мирным, пока не добралось до Алабамы, где разъяренная толпа избила наездников и сожгла автобусы. Здесь Херблок предполагает, что расизм удерживает Соединенные Штаты от того, чтобы стать мировой державой.

Anti-Freedom Rider , 1961. Опубликовано в Washington Post , 16 июня 1961 года. Графит, чернильная кисть и непрозрачный белый рисунок поверх графитового рисунка. Герберт Л.Отдел коллекции блоков, эстампов и фотографий, Библиотека Конгресса (009.01.00) [Цифровое удостоверение личности # LC-DIG-hlb-05371] © Herb Block Foundation

Добавьте этот элемент в закладки: //www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj009

«Если бы у тебя была какая-то инициатива, ты бы пошел и унаследовал универмаг»

Барри Голдуотер (1909–1998), давний сенатор-республиканец от Аризоны, унаследовал сеть универмагов в Фениксе, когда его отец умер в 1929 году.Связанный с консервативным движением, он стал крупным игроком в Республиканской партии в 1961 году. Херблок язвительно отреагировал на жесткий консерватизм Голдуотера, который, по его мнению, был неумолим по отношению к бедным, особенно к беднякам в афроамериканском сообществе.

Добавьте этот элемент в закладки: //www.loc.gov/exhibits/herblock-gallery/herblock-looks-at-1961.html#obj010

К началу

Обличение Сталина Никитой Хрущевым

Двадцатый съезд Коммунистической партии Советского Союза собрался в Москве в Большом зале Кремля 14 февраля 1956 года.Это было первое мероприятие после смерти Иосифа Сталина в 1953 году, но почти ничего не было сказано о мертвом лидере до тех пор, пока 25-го на закрытом заседании 1500 делегатов и многие приглашенные гости не послушали потрясающую речь Никиты Хрущева, Первого секретаря Совета. на тему «Культ личности и его последствия».

Хрущев осудил Сталина, культ личности, который он проповедовал, и совершенные им преступления, включая казни, пытки и тюремное заключение лояльных членов партии по ложным обвинениям.Он обвинил Сталина во внешнеполитических ошибках, в неудачах советского сельского хозяйства, в организации массового террора и в ошибках, которые привели к ужасающим человеческим жертвам во Второй мировой войне и немецкой оккупации огромных территорий Советского Союза.

Аудитория Хрущева слышала его почти в полной тишине, нарушаемой только удивленным ропотом. Делегаты не осмелились даже взглянуть друг на друга, поскольку секретарь партии на протяжении четырех часов наваливал одно ужасающее обвинение на другое.В конце не было аплодисментов, и публика в шоке уехала.

Одним из тех, кто слышал эту речь, был молодой Александр Яковлев, впоследствии ведущий архитектор перестройки, который вспомнил, что она потрясла его до корней. Он чувствовал, что Хрущев говорит правду, но эта правда пугала его. Поколения в Советском Союзе почитали Сталина и связывали с ним свою жизнь и надежды. Теперь прошлое разрушалось, и то, чем они все жили, разрушалось.«Все рассыпалось, и никогда больше не будет целым».

Для Хрущева это было чрезвычайно опасно и смело. Солженицын считал, что говорит «по движению сердца», по искреннему побуждению творить добро. Другие, более цинично, указали, что это запятнало других партийных лидеров сталинской кистью в пользу демонстративно раскаивающегося Хрущева. Это переложило вину с партии и системы на Сталина. Спустя несколько месяцев было объявлено, что съезд призвал к мерам «по полному устранению чуждого марксизму-ленинизму культа личности… во всех аспектах партийной, государственной и идеологической деятельности».’

На следующий день речь была опубликована в зарубежных СМИ. В марте ЦК разослал текст по отделениям партии, где его огласили. Внутри Советского Союза это помогло бы со временем создать большую свободу. Многие сталинские приспешники и функционеры все еще были полны решимости сопротивляться десталинизации, но тысячи политических заключенных были освобождены, а другие реабилитированы посмертно. За границей слова Хрущева вырвали почву из-под ног членов коммунистической партии и левых интеллектуалов, которые годами отрицали сообщения о том, что происходило в Советском Союзе.Многие члены партии с отвращением ушли.

На партийном съезде 1961 года Хрущев повторил свою атаку на память Сталина, на этот раз на открытом заседании, а другие выступавшие осудили преступления Сталина. Тело покойного вождя было снято с места рядом с Лениным в мавзолее на Красной площади, а названия Сталинграда и других подобных мест были изменены. Когда Хрущев отошел от власти в 1964 году, он перестал быть личностью, но не был казнен, заключен в тюрьму или даже сослан в Монголию. Советский Союз изменился.

Когда Никита Хрущев встретился с Дэвидом Сасскиндом

Через несколько дней после того, как Дэвид Сасскинд подтвердил, что советский премьер Никита Хрущев должен был быть его гостем на Open End 9 октября 1960 года, представители прессы и общественности набросились на него. Венгерские борцы за свободу выкрикивали оскорбления во время пикета перед штаб-квартирой Talent Associates на Мэдисон-авеню, 444. Офис был завален телефонными звонками, телеграммами и письмами ненависти от людей, которые называли Сасскинда «грязным красным» и «жидом».Сасскинд утверждал, что его детям угрожали.

«Отвратительно!» — был заголовок в редакционной статье New York Daily Mirror, осуждающий это интервью. «Мы затягиваем завесу», — говорилось в ней. «Когда появится Сасскинд, мы выключим телевизор».

Когда газетная вырезка о предстоящей программе попала на стол директора ФБР Дж. Эдгара Гувера, он нацарапал под ней: «Что в наших файлах говорится о Сасскинде?»

Вечером передачи в доме Сасскинда на Пятой авеню стало ощутимым напряжение.Руководители WNTA Эли Ландау и Тед Котт пришли ответить на вопросы — чего они никогда не делали ни с одним предыдущим Open End .

«Я достаточно взрослый, чтобы быть вашим отцом, и, молодой человек, недостойно так со мной говорить», — ругал Хрущев.

Сасскинд написал более сотни вопросов Хрущеву. Хотя посол Михаил Меньшиков указал, что Хрущев обычно ложится спать к 22:45, Сасскинд был готов, если премьер почувствует необходимость продлить диалог до раннего утра.Незадолго до того, как Сасскинд отправился в Организацию Объединенных Наций для участия в программе, он получил несколько советов от своего шестилетнего сына Эндрю. «Папа, что бы ты ни делал, не позволяй Никите Хрущеву объявить войну твоему шоу», — сказал он.

У Засскинда не было разрешения на парковку в Организации Объединенных Наций. Он оставил свою машину в квартале от него, и ему пришлось дойти до хорошо охраняемой штаб-квартиры ООН. Через дорогу, на юго-западном углу 47-й улицы и Первой авеню, на тротуаре собралось около сотни размахивающих знаками антисоветских демонстрантов.Их послания гласили: «У нас много убийц по телевизору, нам не нужен Хрущев», «Набери K, чтобы узнать убийцу», и то, что не могло не порадовать делового партнера Сасскинда Эла Леви и финансового советника Алана Хиршфилда: «Мистер . Сасскинд имеет дело с Хрущевым, может ли Мэдисон-авеню позволить себе иметь дело с Сасскинд? »

Сасскинд, Хрущев и советский переводчик Виктор Суходрев сидели бок о бок за длинным столом в зале заседаний 3 Организации Объединенных Наций, который служил телестудией для трансляции.Через перевод Суходрева Сасскинд разговаривал с премьер-министром за несколько минут до выхода прямой трансляции в 21:00. Сасскинд спросил Хрущева, спит ли он спокойно, зная, что судьба человечества во многом зависит от него.

«Я всегда сплю спокойно», — ответил премьер. Затем он сказал, что хочет, чтобы все вопросы и ответы были направлены на улучшение отношений между нашими странами.

«У нас есть доброе слово,« да », — сказал Сасскинд. «Это по-английски« да ».«Я тоже хотел бы услышать от вас да, — сказал Хрущев. Удивленный реакцией и веселым поведением Хрущева, Сасскинд заметил, что ему было трудно понять, как человек, обладающий «таким чувством юмора, может внушать страх войны». Если бы эти двое могли остаться в конференц-зале, где они сидели, а не в зале, где Генеральная Ассамблея слушала Хрущева в последние недели, «мир был бы в полной безопасности».

«Вы ошибаетесь», — сказал ему Хрущев.

Сасскинд открыл программу короткой, серьезной речью о своем намерении провести интервью («В свободной республике, я думаю, наша работа — никогда не прекращать расследование.. . »). С закупоренными бутылками минеральной воды «Боржами» слева и справа от себя Хрущев бесстрастно смотрел прямо перед собой, ожидая вопросов по-русски от Суходрева, сидевшего слева от него. Премьер оказался залитым ярким телевизионным светом, отражавшимся от блестящей короны его круглой лысой головы (он отказывался наносить макияж). Это вызвало в воображении образ человека на луне.

Как только интервью началось, тон Сасскинда сразу стал конфронтационным.Он стал защитником Америки, а не цивилизованным собеседником. Он не был ровней лукавому Хрущеву, который несся вместе со своими стандартными бромистами о том, что, если люди действительно понимают коммунизм и социализм, они примут их. «Они были похожи на боксеров в разных весовых категориях», — сказал Суходрев. «По сути, Хрущев был его обычным буйным и многословным человеком, и Давид никак не мог его остановить».

Последовательный перевод не помог. И вопросы Сасскинда, и ответы Хрущева прошли через Суходрева, в результате чего один обмен мнениями продолжался почти 10 минут или дольше.Хрущев предложил принести в конференц-зал матрасы на случай, если интервью затянется до поздней ночи.

Сасскинд был разочарован и снова спросил, можно ли одновременно интерпретировать ответы Хрущева. Хрущев использовал эту просьбу, чтобы высмеять Соединенные Штаты. «Я не знаю, как это можно сделать», — сказал он. «Кажется, американским технологиям не до этого. Пойдемте, и мы сделаем это немедленно ». Хрущев наклонился к Сасскинду, отвечая на вопросы по-русски, неоднократно толкая и хватая его за руку, показывая тем самым.

Недовольство Сасскинда происходящим, вероятно, привело к словесному удару, который он нанес по поводу заявления Хрущева о том, что коммунизм является «самым благородным учением в мире». Это стало его визитной карточкой ночи. «Вы лаете на луну», — сказал Сасскинд человеку, которого считал ответственным за судьбу человечества всего несколько минут назад.

Хрущев заметно разволновался. Он считал, что Сасскинд перешел черту от серьезных дебатов, которые, казалось, нравились премьер-министру, к неуважению к нему.«Я достаточно взрослый, чтобы быть вашим отцом, и, молодой человек, недостойно так со мной говорить», — ругал Хрущев.

Сасскинд был встревожен ответом и извинился. Оглядываясь назад, Суходрев полагал, что его толкование слова «лай» как «лай» усугубило обмен мнениями. «В русском идиоматическом языке не было абсолютного слова, — сказал он. «Оглядываясь назад, я не слишком преуспел. Я должен был смягчить это. Хрущева обидело то, что его сравнили с собачьим лаем. Я должен был сказать, что, может быть, вы пытаетесь взломать открытую дверь.Возможно, это было ошибкой с моей стороны. Что еще я мог сказать? »

Проблемы обострились во время рекламной паузы, когда Хрущев получил записку от одного из его советников. В нем говорилось, что трансляция Open End транслировала общественные объявления для Radio Free Europe, финансируемой ЦРУ вещательной службы, которая транслировала пропагандистские сообщения и программы в Восточную Европу. В репортажах «Радио Свобода» обычно использовались тупые изображения рук, хватающих колючую проволоку, или вещателей из захваченных стран, связанных и кляпов во рту.В том, что транслировалось на Open End , был показан солдат-коммунист, разбивающий топором радиоприемник.

Эдит Ландау, жена председателя правления WNTA Эли Ландау, сказала, что ее муж не знал о решении запускать ролики RFE на Open End , пока не увидел их в эфире. «Я помню, как сидела в берлоге и смотрела это», — вспоминала она. «Я думал, что у него будет сердечный приступ. Он позвонил на станцию ​​и кричал, бредил и разглагольствовал ».

Но никто не был злее, чем Хрущев, который немедленно осудил объявления RFE как грязный трюк, пока он и Сасскинд были за кадром.«Вы боитесь коммунизма, боитесь правды!» Сказал Хрущев после получения записки. «Ну ладно, пусть скроют. Мы не боимся. Это только сделает нас сильнее. . . . Пусть делают это ».

В дни, последовавшие за программой, никто в WNTA не брал на себя ответственность за работу роликов RFE. В те годы станции были обычным делом заполнять нераспроданные рекламные часы объявлениями, и, конечно же, можно было предположить, что их размещение на Open End было случайным.Но на самом деле это не так. Позже Тед Котт признал, что подписал эту идею, полностью осознавая, что публикация объявлений, примыкающих к разглагольствованиям Хрущева, была политическим заявлением. «Намерение поставить это было в том, чтобы инсценировать тот факт, что мы в Соединенных Штатах давали г-ну Хрущеву неограниченное время, чтобы сказать все, что он чувствовал, по американскому телевидению, в то время как они глушили все наши передачи в Советском Союзе — и это было редакционная мысль, которую мы пытались сделать », — сказал он устному историку два месяца спустя.

Когда программа возобновилась, Хрущев в конце концов успокоился и ответил еще на несколько вопросов. Но без подсказки Сасскинда премьер встал со стула и, казалось, был готов уйти. Сасскинд встал, чтобы снять шнур микрофона с шеи Хрущева. Когда он потянулся к нему, грозный советский лидер игриво обнял Сасскинда. (Это объятие заставило Сасскинда напрячься, «как невольная девственница», — сказал он позже.) Но на лице Сасскинда была также небольшая паника, когда он понял, что интервью заканчивается, не принося никаких реальных новостей.Он продолжил дискуссию, настаивая на том, чтобы премьер категорически заявил, что никогда не начнет войну.

Когда Хрущев рассказывал о том, что русские хотят дружбы и мира с Соединенными Штатами, он заметил, что больше не носит микрофон, и вслух задумался, слышат ли зрители его замечания. «Как вы, американцы, хитрые, — сказал он. Сасскинд заверил Хрущева, что его можно услышать, поскольку они продолжали говорить еще почти полчаса. Суходрев, желая, чтобы ночь закончилась, снял микрофон и нервно потер его пальцами.Это издало скрежет, который зрители слышали дома. «Я чувствовал, что это может продолжаться вечно», — вспоминал он.

Критики не одобрили усилия Сасскинда. Журнал Time назвал это интермедией. Телекритик New York Times Джек Гулд назвал его «международной индейкой». Но они упустили историческое значение события. Джозеф Ньюман, долгое время освещавший Советский Союз для Herald Tribune, справедливо отметил, что этот вечер стал современной вехой в освещении новостей. Во время панельной дискуссии, которую WNTA провела после интервью, Ньюман вспомнил дни, когда освещали Сталина до телевидения.Несмотря на то, что московское бюро, в котором он работал, находилось в нескольких кварталах от Кремля, никто не мог знать наверняка, кто проводил политику, какова была политика и жив ли Сталин. Появление Хрущева в прямом эфире американского телевидения стало большим достижением, навсегда изменившим взгляд зрителей на мир. «У нас было преимущество: мужчина вышел из пещеры в Кремле и встал прямо перед вами», — сказал он. «Если это враг, насколько важно знать, кто враг и как он думает, как уклоняется и что именно он предполагает делать.